Nói với bố chồng thì không đủ lý lẽ và cũng không đủ bằng cớ. Đành
chịu thôi. Nhưng chịu liệu có được không? Rồi đây mình muốn làm thân
con ngựa già cũng không được. Mình đã là cái gai nhọn mọc ra khỏi cành
rồi. Người ta phải bẻ đi nếu không muốn bị đâm thủng tay.
Có lúc mình muốn bị tống ra khỏi nhà Vàng, làm thân con chó ghẻ bị
xua lên rừng, như thế dù không biết đi đâu thì cũng tránh được chén nước
độc.
Đã rất nhiều đứa đàn bà Mèo ăn lá ngón để chết đi cho hết nghĩ, mà
sao mình chưa từng muốn chết. Thật lạ là mình lại chưa từng muốn chết,
mặc dù đúng là có lúc mình thấy mình khổ hơn con chó, nhục nhã hơn con
chó, nhưng chưa bao giờ nghĩ đến cái chết.
Nhớ cái ngày về làm dâu nhà này. Trời hôm ấy mưa. Cô dâu là mình
ngồi trên lưng ngựa, che cái ô to tướng, nhưng mưa vẫn hắt ướt hết váy.
Ngựa vừa đi vừa thở phì phì, lội bì bõm qua những vũng nước. Đi trước
ngựa, là một thằng trai. Thằng trai cao lừng lững, vai bè như cánh cửa.
Thằng trai cắm cúi đi, chốc chốc quay lại quát ngựa khi nó định dừng dưới
một tán cây ven đường. Mỗi lần quay lại quát ngựa, mình lại nhìn thấy cái
mặt ướt sũng dưới chiếc mũ nồi rách một lỗ. Cái mặt vuông, râu ria mọc
lởm chởm. Về đến cổng nhà chồng, thằng trai đỡ mình xuống ngựa. Mình
đã vịn vào vai nó, một cái vai cứng như đá, nóng như than bên dưới lớp áo
tà pủ ướt sũng. Nóng bỏng tay. Nhưng vẫn không bỏng bằng ánh mắt. Ô,
thật là bất kính. Thằng dắt ngựa lại dám nhìn cả vào mắt cô dâu nhà chủ.
Và đứa đàn bà là mình không đành lòng bỏ con trai yếu ớt mà đi.
Mình đi rồi, ngày một ngày hai nó cũng sẽ được một chén nước độc. Có khi
cũng tốt, nhưng dù tốt hơn bây giờ thì mình cũng chưa bao giờ muốn vậy.
Mình biết Vàng không muốn đứa con dâu này chết. Cháu trai, con trai
chết rồi, nhà nát rồi, Vàng vẫn cố duy trì cái họ này. Song nếu mình chết,
Vàng sẽ mất nhiều hơn những gì đã mất. Cha mình - chúa đất vùng Đường
