Những Điều Bạn Nhận Ra
Đó là năm 1979 - một năm mới, và sắp sang một thập niên mới, nhưng
trường học thì vẫn là trường học. Jay Stringer vẫn là một thiên tài, buổi hòa
nhạc vẫn chán ngấy, và Alice Evans vẫn xấu hổ mỗi khi phải đi vệ sinh.
Màn biểu diễn vĩ cầm của các học sinh lớp bốn vừa mới bắt đầu nhưng
Alice đã vội vặn vẹo trên chiếc ghế bên cạnh tôi. Trên ghế cạnh bên kia, Jay
đang ngồi vừa đọc sách vừa thưởng thức thứ âm nhạc tệ nhất thế giới này.
Tôi nhìn thấy mái tóc vàng của Sal một vài hàng phía trước bên phải. Tôi
nhìn chằm chằm vào gáy cậu ấy trong một lúc, thử xem tôi có thể khiến cậu
ấy quay lại bằng sức mạnh tuyệt đối của sóng tư duy hay không, nhưng thật
khó tập trung khi Alice ngồi kế bên cứ ngọ ngoậy như đang múa điệu
truyền thống Mê-xi-cô trên ghế. Tôi cố gắng ra dấu với Annemarie, cô ngồi
kế Alice, nhưng Annemarie dường như hoàn toàn tập trung nghe nhạc. Cô
không hề khó chịu vì điều đó. Vì thế nên tôi quay lại nhìn gáy Sal.
Ngồi ngay trước tôi là Julia. Rõ ràng là Julia cũng chán nghe nhạc không
kém gì tôi nên cô ta không ngừng quay tới quay lui. Và rồi cô quay lại nhìn
Annemarie. Tôi liếc sang và thấy Annemarie vẫn đang hướng lên sân khấu.
Julia nhìn Annemarie. Và tôi nhìn Julia nhìn Annemarie. Những gì tôi thấy
là một đôi mắt màu “chocolate pha mười-sáu-phần-trăm ca cao,” một
gương mặt màu “cà phê sữa,” và một biểu hiện thân thiết đến mức khiến cả
người tôi rung lên như một tiếng chuông. Cái nhìn của Julia dành cho
Annemarie cũng giống như cái nhìn của tôi. Cái nhìn của tôi dành cho Sal.
Và bỗng nhiên tôi nhận ra ba điều:
Thứ nhất, chính Julia đã để bông hồng tặng cho Annemarie.
Thứ hai, Julia quan tâm đến Annemarie, nhưng Annemarie không nhận ra
điều đó. Bởi vì tôi chen giữa.
