Sau khi xong bữa tối, mẹ giấu chiếc chìa khóa dự phòng vào đầu ống cứu
hỏa đầy bụi cuộn tròn ở đầu cầu thang. Cái ống nứt nẻ và bụi bặm, nằm yên
như thể cả trăm năm qua. Mẹ luôn bảo rằng nếu lỡ cháy thật thì cái ống đó
sẽ chẳng giúp được gì cả, và hai mẹ con sẽ phải nhảy qua cửa sổ xuống
vườn nhà bên cạnh. Cũng may là căn hộ của chúng tôi nằm ở tầng hai tòa
nhà.
Bạn dặn nhớ viết về chiếc chìa khóa. Nếu tôi quyết định viết cho bạn một lá
thư, dù có lẽ tôi sẽ không quyết định như thế, thì đây chính là câu chuyện
mà tôi muốn kể.
