Lá Thư Thứ Ba
Buổi sáng hôm sau là ngày thực sự giá lạnh đấu tiên của tháng Mười Hai.
“Nhớ mang áo khoác có mũ trùm đầu,” mẹ gọi với ra từ trên giường. Giọng
mẹ không bao giờ nghe bình thường cho đến khi mẹ dùng cà phê sáng
xong. “Tìm trong tủ áo đấy.” Có vẻ như mẹ nghĩ rằng nằm trên giường nghe
radio dự báo thời tiết là rất hữu ích. Tôi không thể không liên tưởng rằng,
trong cuốn sách của tôi, mẹ Meg luôn chuẩn bị bánh mì Pháp cho cô ấy mỗi
buổi sáng. Bà ấy cũng là một bà mẹ đơn thân, vì cha Meg đang bị bắt giữ
trên vũ trụ.
Tôi tìm thấy cái áo khoác và mặc vào. Nó vẫn còn những vệt bẩn do dính
tuyết bẩn năm ngoái. Hơi chật một chút, nhưng cũng tạm ổn.
“Găng tay của con đâu?” tôi hỏi to.
“Tiếc là mẹ không biết.”
“Con lấy ít tiền nhé.”
“Trong túi áo khoác của mẹ đấy.”
Tôi lục áo khoác của mẹ, tìm thấy một bên túi có một tờ năm đô-la và ba
đồng lẻ, còn bên kia có chiếc khăn choàng sọc của mẹ được xếp gọn gàng.
Tôi lấy mấy đồng tiền lẻ và chiếc khăn choàng.
“Chào mẹ con đi học!”
Ông-già-hay-cười vẫn đang nằm ngủ bên dưới thùng thư. Ông đã tìm được
vài tấm bìa cứng để lót lưng. Dù vậy, hẳn ông ấy đang lạnh cóng. Đôi khi,
có vài đứa trẻ đập rầm rầm vào thùng thư và hét lên: “Dậy đi, Quàng quạc!”
Tôi hy vọng hôm nay ông ấy sẽ ổn.
