cảm hứng, dù còn biểu diễn hay đã giải nghệ, ghé qua để chia sẻ những câu
chuyện, các trò diễn và để tán gẫu.
Ở một trong những cửa hàng như thế, cậu bé đã biết được một điều quan
trọng về mình. Cậu có thể gầy gò, bẽn lẽn và chạy chậm, nhưng cậu khéo
léo một cách kỳ diệu. Những ảo thuật gia ở đó sẽ cho cậu xem những trò mở
tay, cấu véo, bỏ đồ, giấu đồ và cậu sẽ nhận ra ngay lập tức. Một trong những
người bán hàng đã nhướng mày khi nói về cậu bé mười ba tuổi đấy, “Một kẻ
nhanh tay lẹ mắt bẩm sinh.”
Cậu bé nhíu mày, chưa bao giờ nghe thấy từ đó.
“Một ảo thuật gia người Pháp đã nghĩ ra từ đó hồi những năm một nghìn
tám trăm,” người đàn ông giải thích. “‘Nhanh tay’ như trong từ nhanh. ‘Lẹ
mắt’ như trong từ mắt – nhanh tay lẹ mắt
Nguyên văn là “prestidigitator”, tiếng Ý “presto” là “nhanh” và “digit” là
“ngón tay”.
Cậu từ từ tin tưởng vào điều đó, rằng cậu không chỉ là một kẻ lạc loài
trong gia đình, một bao cát ở sân chơi.
Mỗi ngày cậu tan học lúc ba giờ mười và đi thẳng tới cửa hàng ưa thích
nhất, nơi cậu sẽ tán gẫu và học những trò biểu diễn. Ở nhà cậu tập không
ngừng nghỉ. Một người quản lý cửa hàng sẽ thuê cậu để thỉnh thoảng biểu
diễn những màn ngắn cho các khách thăm Hang ảo thuật ở phía sau cửa
hàng.
Gã vẫn có thể mường tượng ra rõ ràng màn biểu diễn đầu tiên. Từ ngày
đó trở đi, Houdini Trẻ – nghệ danh sân khấu đầu tiên của gã – sẽ dùng
miệng lưỡi, hay sự bắt nạt, để bước lên sân khấu bất cứ khi nào có cơ hội.
Được mê hoặc khán giả, làm họ vui thích, khiến họ tin tưởng, lừa gạt họ là
một niềm vui hiếm có. Cả làm họ sợ hãi nữa. Gã thích làm họ sợ.
Cuối cùng gã bị bắt gặp – bởi mẹ gã. Người phụ nữ đó rốt cuộc nhận ra
rằng cậu bé hiếm khi có mặt ở nhà và đã lục phòng gã để tìm hiểu lý do.
“Tao tìm thấy số tiền này,” bà quát, đứng lên từ chỗ bàn ăn và đi vào trong
bếp để bắt gã trả lời khi gã về nhà bằng lối cửa sau vào một tối nọ. “Giải
thích đi.”
“Ở chỗ Abracadabra.”
