CHƯƠNG BA MƯƠI BA
Người đàn ông nhận tin nhắn ở một nhà hàng trên đường 244, vì hắn
không có điện thoại trong chiếc xe kéo của mình – không muốn và cũng
không tin điện thoại. Đây là nơi hắn nhận và gọi tất cả các cuộc gọi.
Thi thoảng, phải vài ngày trôi qua hắn mới nhận tin nhắn, nhưng vì hôm
nay hắn đang đợi một cuộc điện thoại quan trọng nên hắn vội vã hơn, chưa
bao giờ hắn vội như thế, đến thẳng Elma’s Diner ngay sau khi tan lớp ở lớp
giáo lý.
Hobbs Wentworth là một gã đàn ông to như gấu với bộ râu đỏ mỏng
quanh mặt và mớ tóc xoăn, nhạt hơn bộ râu. “Sự nghiệp” là một từ mà
không ai ở Canton Falls, New York, dành cho Hobbs. Không có nghĩa là hắn
không làm việc như trâu. Hắn sẽ làm xứng với tiền công, miễn đó là công
việc ngoài trời, không đòi hỏi tính toán quá nhiều và người thuê là một
người Công giáo da trắng.
Hobbs kết hôn với một phụ nữ ít nói, khô khan tên là Cindy, người dành
phần lớn thời gian nuôi dạy con ở nhà, nấu ăn, khâu vá và thăm những cô
bạn cũng làm công việc tương tự. Bản thân Hobbs dành phần lớn thời gian
để làm việc và săn bắn, buổi tối thì tụ tập với mấy ông bạn, nhậu nhẹt và cãi
cọ (dù hầu hết các cuộc “tranh luận ý kiến” này nên được gọi là “nhất trí
quan điểm” vì hắn và bạn bè hắn suy nghĩ cực kỳ giống nhau).
Là người sống cả đời ở Canton Falls, hắn thích nơi này. Có rất nhiều khu
đất săn bắn tốt, gần như không khu nào được đăng tải trên mạng. Con người
ở đây đáng tin, tốt bụng và hiểu rõ về nhau (“suy nghĩ cực kỳ giống nhau”
có thể áp dụng cho hầu hết những người ở Canton Falls). Hobbs có nhiều cơ
hội để làm những thứ mà hắn thích. Hơn tất cả thì hắn thích dạy học ở lớp
giáo lý. Học hết lớp tám và có một chiếc mũ tốt nghiệp ăn cắp được, nhưng
học hành được mấy để khoe khoang, Hobbs chưa bao giờ am tường vũ trụ tư
duy của Chúa Trời mà bất kỳ ai muốn hắn chỉ dạy.