Những tiếng cười lớn và sự phấn khích lan đi trên các khu ghế. Ông ấy có
ý gì đây? Phải chăng những kẻ táo bạo sẽ thực hiện trò đi dây giữa các tòa
nhà chọc trời?
“Giờ, từ những hàng thấp hơn trước, một cách trật tự, nếu quý vị không
phiền. Hãy sử dụng bất kỳ lối ra nào gần quý vị.”
Đèn trong lều bật lên. Ông thấy Katherine Tunney đứng ở cửa, mỉm cười
và ra hiệu cho mọi người đi ra. Làm ơn, ông nghĩ về cô, đi ngay đi. Đi!
Khán giả chuyện trò lớn tiếng lúc đứng lên – ông có thể mơ hồ nhìn thấy
họ qua ánh sáng lóa mắt. Họ đang nhìn những người đi cùng, tự hỏi ai nên ra
trước. Đi đường nào. Rồi họ tập hợp đám trẻ con, lấy túi xách và những hộp
bỏng ngô, kiểm tra cuống vé.
Kadesky mỉm cười khi ông theo dõi họ đứng lên và chen vai thích cánh đi
an toàn ra những lối thoát. Nhưng ông đang nghĩ:
Chicago, Illinois, tháng Mười hai năm 1903. Trong một màn trình diễn
vào buổi chiều, tiết mục tạp kỹ nổi tiếng của Eddie Foy ở nhà hát Iroquois,
một ngọn đèn sân khấu đã làm bùng lên ngọn lửa rồi nhanh chóng lan từ sân
khấu xuống chỗ ghế ngồi. Hai nghìn người bên trong tranh nhau tới lối
thoát, chen chúc tới mức lính cứu hỏa không thể qua được cửa. Hơn sáu
trăm người trong đám đông khán giả đã phải chịu cái chết kinh hoàng.
Hartford, Connecticut, tháng Bảy năm 1944. Một màn trình diễn buổi
chiều khác. Ở gánh xiếc Ringling Bros và Barnum & Bailey, ngay lúc gia
đình Wallenda nổi tiếng bắt đầu tiết mục đi dây trứ danh của họ, một ngọn
lửa nhỏ bùng lên ở phía Đông Nam của căn lều và nhanh chóng ngấu nghiến
phần vải bạt – vốn được chống thấm nước bằng xăng và pa-ra-phin. Trong
vài phút, hơn một trăm năm mươi người bị thiêu cháy, ngộp thở, hay xô đẩy
tới chết.
Chicago, Hartford và nhiều thành phố nữa. Hàng nghìn cái chết kinh
hoàng trong những trận hỏa hoạn xảy ra ở các nhà hát và rạp xiếc qua nhiều
năm tháng. Liệu điều đó có xảy ra ở đây? Liệu đó có phải là những gì người
ta sẽ nhớ về Cirque Fantastique, về buổi diễn của ông?
Khu lều thưa dần người một cách êm thấm. Nhưng cái giá của việc tránh
sự hoảng loạn là sự rời đi chậm chạp, vẫn còn rất nhiều người bên trong. Và
