Tức tờ The New York Times, một nhật báo được xuất bản tại thành phố New
York và được phát hành khắp Hoa Kỳ và nhiều nơi trên thế giới.
Malerick đi lên cầu thang tới căn hộ gã đã thuê vài tháng trước, một tòa
nhà u ám, lặng lẽ, rất khác với căn nhà và xưởng của gã ở sa mạc ngoại ô
Las Vegas. Gã đi đường cửa sau lên căn hộ.
Như tôi đã nói, màn biểu diễn thứ hai của chúng ta sẽ bắt đầu trong giây
lát.
Còn lúc này, quý khán giả thân mến, hãy bình luận về màn ảo thuật quý vị
vừa xem, hãy trao đổi với những người xung quanh quý vị, hãy cố gắng
đoán xem tiết mục tiếp theo sẽ là gì.
Màn biểu diễn sắp tới của chúng tôi sẽ bao gồm những kỹ năng rất khác
để thử thách nghệ sĩ trình diễn, nhưng tôi cam đoan với quý vị, nó cũng sẽ
hấp dẫn không kém màn Kẻ lười bị treo cổ chút nào.
Những từ đó và hàng chục từ nữa tuôn trào tự động qua tâm trí Malerick.
Quý khán giả thân mến… Gã liên tục nói chuyện với một đám đông tưởng
tượng. (Gã đôi khi nghe thấy tiếng vỗ tay và tiếng khúc khích của họ và
thỉnh thoảng là những tiếng kêu lên kinh hoàng.) Một mớ hỗn độn những từ
ngữ, trong tiếng ngân nga đầy điệu bộ của một người chủ trò phủ phấn đầy
mặt hay một nhà ảo thuật thời Victoria. Hồ ngôn loạn ngữ, người ta gọi
những lời đó như thế – một màn độc thoại nhắm vào khán giả để cho họ
thông tin cần thiết khiến màn trình diễn hiệu quả, để xây dựng quan hệ với
họ. Để khiến họ mất cảnh giác và phân tâm nữa.
Sau vụ cháy, Malerick đã cắt đứt hầu hết liên lạc với đồng loại và quý
khán giả thân mến tưởng tượng dần thay thế họ, trở thành những người bạn
đồng hành thường trực của gã. Những lời lộn xộn nhanh chóng lấp đầy suy
nghĩ cả lúc thức lẫn lúc ngủ và gã đôi khi cảm thấy những thứ đó đe dọa
khiến gã trở nên hoàn toàn điên loạn. Tuy nhiên, đồng thời, nó cũng mang
tới cho gã sự an ủi ghê gớm khi biết rằng gã không hoàn toàn bị bỏ mặc một
mình trên đời sau tấn thảm kịch ba năm trước. Quý khán giả thân mến của
gã luôn ở bên.
Căn hộ bốc mùi sơn véc-ni rẻ tiền và mùi thịt kì dị từ giấy dán tường và
sàn nhà. Nơi này hầu như không bài trí gì: những chiếc trường kỷ và ghế
