phải xấu hổ mà chối bỏ? Cậu thấy đấy, tôi nhìn thấu tâm can cậu. Tôi biết
chính xác cậu muốn gì. Cậu muốn tôi nói cho cậu biết điều tôi biết.
Ôi Kenneth, Kenneth, tin tôi đi, tôi chẳng muốn gì hơn thế. Tôi thèm
khát ghê gớm được nói với cậu. Nhưng tôi không thể. Hoàn toàn không thể.
Bởi vì, cậu không nhận thấy sao, điều tôi biết là thứ làm nên con người tôi.
Nên tôi không thể nói cho cậu điều đó được. Cậu phải tự bản thân tìm lấy.
Tôi như một quyển sách cậu phải đọc. Quyển sách không thể tự đọc cho cậu
nghe. Nó thậm chí không biết nó là cái gì. Tôi thậm chí không biết tôi là ai.
Cậu có thể biết tôi là ai. Cậu có thể. Nhưng cậu không thèm biết. Cậu
là chàng trai duy nhất tôi gặp trên giảng đường mà tôi tin là có thể. Thế mới
thật bi kịch làm sao. Thay vì thử tìm hiểu, cậu lại tìm đến sự tầm thường
không thể tha thứ bằng câu nói, ‘Ông ta là một lão già tục tĩu’, và biến buổi
tối nay, thay vì là một đêm trân quý và không thể quên của tuổi trẻ của cậu,
thành một sự tán tỉnh. Cậu không thích từ đó phải không? Nhưng nó chính
xác là từ thích đáng nhất. Nó là một bi kịch tàn ác của thời đại ngày nay: tán
tỉnh. Tán tỉnh thay vì ân ái. Tất cả những gì các cậu làm là tán tỉnh, và
choàng tấm chăn để hở ra một bên vai, càu nhàu về chuyện nhà nghỉ. Và bỏ
lỡ một điều có thể thay đổi toàn bộ cuộc sống của cậu, và Kenneth ạ, tôi
không ngẫu nhiên nói vậy đâu.”
Trong giây lát, mặt của Kenny rõ ràng hơn. Nó cười sửng sốt. Rồi nụ
cười vỡ ra thành từng hạt sáng của cầu vồng. Cầu vồng chói lòa rực rỡ.
George đui mù trước nó. Ông nhắm mắt lại. Và tiếng ầm ầm trong tai ông
giờ đây nghe như tiếng nước đổ của thác Niagara.
Nửa giờ, một giờ sau… George tỉnh giấc.
Đêm vẫn tối. Ấm áp. Giường. Ta đang nằm trên giường! Ông nhổm
người dậy, chống mình bằng hai khủy tay. Bật chiếc đèn nơi đầu giường.
Tay của ông đã tự động với ra, cánh tay trong bộ quần áo ngủ. Ta đang mặc
quần áo ngủ. Tại sao? Làm thế nào?
