Đừng bao giờ nói những lời đó với George. Ông sẽ không nghe. Ông
không dám nghe. Tương lai chết tiệt. Hãy để Kenny và lũ trẻ có nó. Hãy để
Charley giữ lại quá khứ. George chỉ cần hiện tại. Vì hiện tại mà ông phải
tìm một Jim khác. Hiện tại rằng ông phải yêu. Hiện tại rằng ông phải
sống...
Trong khi đó, cái thân thể được biết đến của George đang nằm đây,
chìm trong giấc ngủ trên chiếc giường trong màn đêm cô độc, rung lên từng
tiếng ngáy vang rền. Sự ẩm ướt của thời tiết gần đại dương đã tác động đến
xoang mũi của nó và bằng cách nào đấy, nó ngáy to hơn mỗi khi có men
rượu. Jim thường đá cho ông tỉnh giấc, xoay người ông về phía kia của
chiếc giường, có lúc giận dữ ngồi dậy đi ra phòng ngoài để ngủ.
Nhưng George có trọn vẹn hiện hữu trong hiện tại này?
Dọc bờ biển vài dặm về phía Bắc, trong dãy dung nham ngầm dưới
những tảng đá, có rất nhiều hồ đá. Bạn có thể nhìn thấy chúng khi thủy triều
rút. Mỗi hồ có sự tách biệt và khác biệt riêng. Bạn có thể đặt tên cho chúng
nếu bạn có chút tưởng tượng, là George, Charlotte, Kenny, bà Strunk như
một thực thể riêng lẻ. Dòng nước biển với ý thức riêng của nó, đang đổ đầy
những lo âu, chán nản, sự tham lam, dục vọng, đấu tranh, cuồng bạo dai
dẳng cuộn vào từng vách đá. Có bao giờ bạn tự hỏi làm thế nào mà thật
nhiều những vật thể riêng lẻ lại có thể cùng tồn tại, dưới những phong ba
bão táp như vậy? Bởi vì chúng buộc phải thế. Từng tảng đá buộc phải tựa
vào nhau để giữ cho hồ đá có thể chống chọi được với dòng chảy hung hãn.
Và trong những ngày triều tàn yên bình, chúng cũng chỉ biết có nhau.
Nhưng sau khi ngày dài đã hết, đã đầu hàng trước màn đêm đến cùng
những cơn triều cường giận dữ. Cũng như nước biển đang cuồn cuộn trào
dâng đem bóng tối đến cho các hồ đá đó, George và những người khác chìm
trong giấc ngủ dưới những con sóng đời vồ vập. Sự ý thức không phải là
riêng ai nhưng lại chứa đựng tất cả mọi người, mọi chuyện, quá khứ, hiện
tại và tương lai, cứ kéo dài miên man dưới bầu trời đêm đầy sao. Hiển
