NGƯỜI CÓ TRÁI TIM TRÊN MIỀN CAO NGUYÊN - Trang 10

Ông già nói, Bà cụ của ta ở Tulsa, Oklahoma, nhưng trái tim bà thì không ở
đó.
Tôi hỏi, Thế tim bà cụ ở đâu?
Ông già nói, Ở miền cao nguyên Scotch luôn. Này cậu bé, ta khát quá.
Tôi nói, Làm sao mà các người trong gia đình bác lại cứ để trái tim nơi
miền cao nguyên hoài vậy?
Ông già nói, Chúng tôi vậy đấy. Hôm nay ở đây rồi mai lại biến.
Tôi thắc mắc hỏi, Hôm nay ở đây rồi mai lại biến. Bác nói vậy là sao?
Ông già nói, Rày đây mai đó. Sống giây phút này rồi chết giây phút sau.
Tôi hỏi tiếp, Thế má-của-má bác ở đâu?
Ông già nói, Ở trên Vermont, một tỉnh nhỏ gọi là White River, nhưng trái
tim của cụ thì không ở nơi đó.
Tôi nói, Thế trái tim già nua khô héo của cụ cũng ở nơi miền cao nguyên
chứ?
Ông già nói, Ngay nơi miền cao nguyên. Này con, ta chết khát mất.
Bố tôi bước ra ngoài hiên và gầm lên như một con sư tử vừa bừng thức dậy
khỏi những giấc mơ dữ dội.
Johnny, ông rống lên, Tránh xa cái lão già dịch đó. Múc cho lão một vại
nước trước khi lão sụp chết. Tư cách của mày để đâu rồi hả?
Tôi nói, Thế đôi khi người ta không thể thử khám phá ra một cái gì nơi một
kẻ tứ chiếng giang hồ sao, bố?
Bố tôi nói, Lấy ngay cho ông cụ chút nước. Mẹ kiếp, đừng có đứng ngay
đơ ra như thằng phỗng. Lấy nước cho ông ta uống kẻo ông ta té xỉu xuống
bây giờ.
Tôi nói, Bố lấy đi. Bố chả làm gì cả.
Không làm gì à? Bố tôi nói. Sao, mẹ kiếp mày thằng Johnny, mày thừa biết
là tao đang soạn một bài thơ trong óc chứ?
Tôi nói, Sao bố lại nghĩ là con phải biết chứ? Bố chỉ đứng ì trên hiên nhà,
tay áo xắn lên. Sao bố lại cho là con đã biết?
Bố tôi nói, À, thì mày phải biết, thế thôi.
Chào bác, ông già nói với bố tôi. Thằng con bác vừa cho tôi biết khí hậu ở
đây mới trong lành thơm thảo làm sao!