nói, Edgar Guest, ta khát khao âm nhạc biết là chừng nào!
Trong một đường mương, hắn thấy một đồng tiền rơi rớt, đúng là một đồng
xu cái thời 1923, và đặt nó trong lòng bàn tay, hắn quan sát đồng xu cặn kẽ,
nhớ lại năm đó và nghĩ đến Lincoln, hình mặt nghiêng của ông được chạm
trổ tỉ mỉ. Hầu như người ta không thể làm gì với một xu. Hắn nghĩ, mình sẽ
mua một chiếc xe hơi. Mình sẽ ăn mặc theo lối công tử bột, chơi điếm ở
khách sạn, ăn và uống rồi trở về với yên lặng. Hoặc mình sẽ bỏ đồng tiền
vào máy tự động và tự cân thử coi nó nặng bao nhiêu.
Nghèo thì cũng quý lắm, nhưng đói thì khủng khiếp quá. Họ mới thèm ăn
biết mấy, thèm các thứ đến rỏ dãi! Ôi những cái bao tử rỗng! Hắn nhớ lại,
hắn cần thức ăn biết bao. Bữa nào cũng bánh mì, cà phê và thuốc lá, và bây
giờ thì cũng chẳng có gì ráo. Cà phê mà thiếu bánh mì thì thực sự không
bao giờ có thể thành bữa cơm chiều được, và chẳng có loài cỏ dại nào trong
công viên mà nấu lên có thể bằng rau dền luộc cho được.
Sự thật thì, hắn sắp chết đói, và trước khi chết hắn còn phải đọc biết mấy
sách cho hết. hắn nhớ lại cái gã trẻ tuổi người Ý trong một bệnh viện ở
Brooklyn, một thư ký nhỏ bé đau yếu tên là Mollica, đã nói một cách tuyệt
vọng, tôi muốn thấy California một lần trước khi chết. Và hắn nghĩ một
cách tha thiết, it ra mình phải đọc Hamlet lại lần nữa, hoặc có lẽ
Huckleberry Finn.
Chính lúc đó hắn mới tỉnh táo hoàn toàn, khi nghĩ đến cái chết. Giờ đây,
thức là một trạng thái có tính chất khích động không dứt. hắn nghĩ, một
người trẻ tuổi có thể chết thầm lặng, và hắn đã thực sự gần như chết đói.
Nước lã và tản văn thì tuyệt lắm, chúng choán nhiều không gian vô cớ,
nhưng chưa đủ. Phải chi có chút việc nào đó để hắn có thể làm kiếm tiền,
một việc tay chân vụn vặt gì đó nhân danh thương mại. phải chi họ chỉ cần
cho hắn ngồi trước một cái bàn, suốt ngày cặm cụi cộng những con số của
thương hiệu, trừ và nhân chia, có lẽ hắn sẽ không đến nỗi chết đói. Hắn sẽ
mua thức ăn đủ loại: các cao lương mỹ vị lạt lẽo từ Na Uy, Ý và cả Pháp
nữa, tất cả các loại thịt bò, thịt cừu, cá, phó mát, nho, vả, lê, táo, dưa hấu,
