quốc, cái cơ hàn của bạn chỉ là vô dụng, mất thời giờ, gần như uổng công
mọi cái để có chút giá trị.
Sao vậy chứ?
Tôi xin thưa. Bởi vì chỉ với kẻ túng bấn, chỉ với kẻ lâm vào cái hung hiểm
nhân gian, thế giới mới là thế giới, thế giới mới hiển lộ đầy đủ cái chân
diện mục của nó. Tôi muốn nói thực, bạn ạ. Tôi không có ý muốn nói về
tấm hình con đường ta đi, chỗ ở ta bước vào, căn phòng ta trú ngụ. Ý tôi
muốn nhấn mạnh thế giới chính là bạn, sự can trường của bạn, trái tim cùng
xương da cốt nhục của bạn, những bước chân của bạn lê dài trên hè phố.
Thế giới là bạn, bạn ạ. Đối với những kẻ chưa hề biết cơ nhỡ là gì, chưa
chạm mặt với nguy khốn, tôi không mường tượng ra thế giới của họ là như
thế nào, nhưng chắc chắn nó không là nơi chốn mà kẻ túng nghèo chạm tới,
đọ mặt cùng. Thế giới quả là một nơi chốn. Nó thực là nó, thế giới, nơi
chốn. Và nếu bạn lâm vào cảnh đường cùng, thì điều đó càng bày lộ một
cách sâu sắc hơn. Đảm nhận vai trò một nhân vật, chỉ nghĩ đến cũng làm
bạn thất đảm,cô ũng khiến cho phát điên lên được. Hoặc ngược lại, một tên
cuồng trí, một thi sĩ, một cư dân trên thế giới, một kẻ bất tử, một đứa trẻ
con nhà bần nông cố lê bước trên hè phố, lất phất tìm một việc làm để sống
còn với nhân thế, một chân bé mọn trong gánh xiếc, chui xó này rúc chỗ
kia, để sáng ra đi uống một tách cà phê và biết được rằng sẽ vẫn được như
thế trong những sớm mai còn lại của cuộc đời mở dàn ra phía trước, biết
rằng tách cà phê này không phải là tách cuối cùng, giây phút khinh khoái sẽ
kéo dài hầu như bất tận, thế giới sẽ tồn tại, và đại loại những ý tưởng dấm
dớ như thế.
Nếu bạn đã từng túng quẫn và cô đơn ở bất cứ thành phố nào trên thế giới,
thì ắt hẳn bạn biết ngay cái vinh quang của nơi đó, cái thực tại đáng sợ,
nhất là cái thực tại của những khuôn mặt người, những khuôn mặt đói meo,
những chân dung phì nộn béo bở hay mê mệt hoặc tươi tỉnh cũng như tàn tạ
và sống động. Bạn bắt gặp thế giới trên những khuôn mặt. Cái thế giới
nhiễu nhương phức tạp và vô tận, cái nơi chốn đầy điên dại với đầm đìa tử
