và lên màn ảnh coi không đến nỗi nào, và tôi rất hài lòng với lối diễn xuất
của mình, cho dù cái tai nạn nhỏ đó đã khiến tôi nằm nhà thương hết một
tuần.
Tuy thế, khi ra khỏi nhà thương tôi phóng ngay đến một rạp chiếu bóng nhỏ
gần nhà, để coi xem mình hiện lên trên màn ảnh như thế nào. Tôi thấy họ
đang cho chiếu đoạn phim thời sự có tôi tham dự. Trông cũng hùng vĩ quá
đi chứ, và nếu cô để ý một chút, cô không thể nào không thấy tôi, tôi là
người thanh niên mặc bộ đồ len sọc xanh, mũ rơi ngay khi bắt đầu hỗn
loạn. Cô nhớ chứ? Tôi cố ý quay lại đến ba bốn lần để người ta quay ngay
mặt tôi, và tôi chắc cô thấy tôi cười. Tôi muốn nhìn xem nụ cười của mình
trên phim ra sao, nói là nói thế thôi, chứ tôi cho là tôi cười hấp dẫn lắm.
Tôi tên là Felix Otria, người Ý, tốt nghiệp trung học và nói tiếng Mỹ không
thua gì người bản xứ, trôi chảy như tiếng mẹ đẻ. Tôi hơi giống Rudolph
Valentino và cả Ronald Colman, quả là tôi muốn gnhe rằng chính Cecil B.
De Mille hay một ông bự nào đó chú ý đến tôi, và thấy rằng tôi đóng phim
cũng đáo để lắm chứ.
Các khúc đoạn bạo động mà tôi bị lỡ mất, ấy bởi họ đánh hăng quá và tôi
văng ra ngoài, thôi thì âu đó cũng là những việc thường. Nhưng tôi xem
phim thời sự này đến mười một lần trong vòng ba ngày, và tôi dám đoan
chắc rằng không một người nào khác, cả thường dân lẫn cảnh sát, có thể
nổi bật giữa đám đông như tôi, tôi chẳng hiểu cô có sẵn lòng đem vấn đề
này tiến cử tôi với hãng cô làm không, và biết đâu họ chẳng cho mời tôi
đến đóng thử. Tôi biết tôi sẽ đóng ngon lành lắm, và cô Grabo ạ, tôi xin đội
ơn cô cho đến chết mới thôi. Tôi có giọng nói mạnh, có thể đóng vai một
người tình khả ái, nên tôi hy vọng cô ban cho một ân huệ nhỏ. Biết đâu,
một ngày nào đó rất gần, tôi sẽ đóng vai người hùng trong một phim cùng
với cô.
