NGƯỜI CÓ TRÁI TIM TRÊN MIỀN CAO NGUYÊN - Trang 191

Một đêm nọ ở Izzy, một thiên tài trẻ tuổi mặc quần nhung tiến lại gần tôi,
và nói, Nghe nói ông là một nhà văn? Tôi có một chuyện có thể quay thành
phim vĩ đại, có điều là tôi cần một người có kinh nghiệm văn chương viết
hộ cho. Tôi muốn tự viết lắm, nhưng trước mắt phải đi làm để sinh nhai
chớ, vả lại khi xong việc thì tôi mệt bở hơi tai rồi, không tài nào viết cho
được.
Tôi đã ngà ngà say, nhưng không bao giờ quá chén và bận bịu đến nỗi
không thể nghe một ông bạn đang sục sôi máu nghệ sĩ, nên tôi sốt sắng nói,
Được rồi, kể tôi nghe xem nào. Nếu truyện hay tôi sẽ viết liền, và tụi mình
sẽ cho Metro – Goldwyn – Mayer quay thành phim. Nào, chuyện nó ra làm
sao?
Nếu bạn đã từng đăng truyện trên một tạp chí phổ biến toàn quốc, và có đi
quanh quẩn la cà đây đó, hẳn bạn vẫn thường gặp nhiều hạng người với
những chuyện có thể quay thành phim tầm cỡ. Thế giới đầy những con
người với những truyện xi nê kỳ tình, tất cả hầu như không được viết ra,
nhưng khổ hơn nữa là những nhà sản xuất phim ảnh lại không bao giờ được
gặp những nhân vật này, thảng hoặc có gặp đi nữa thì cũng chả bao giờ chịu
nghe họ kể, vì thế cho nên chỉ sản xuất được những loại phim cỡ trung bình
hoặc hạng bét, dù có bôi trét tô màu "technicolor", hoặc giao cho những
danh tài như Clark Gable, John Barrymore, Norma Shearer hay bất cứ ai tài
giỏi thủ diễn đi nữa cũng không ra gì. Có phải là vì những nhà sản xuất
không mấy bận tâm đến việc sáng tạo những tuyệt phẩm?
Ở Izzy, trong một đêm, người ta có thể nghe kể đến tám mươi truyện phim
hay, nhưng chẳng bao giờ có một truyện nào được quay thành tác phẩm
điện ảnh cả.
Tôi bảo người trẻ tuổi hãy cứ kể cho tôi nghe câu chuyện đi.
Cậu ta nói, Tôi phải nhập đề ngay từ đầu không?
Tôi nói, Chắng cần. Bắt đầu từ chỗ nào cũng được. Bắt đầu từ cuối rồi kể
ngược lại cũng không sao. Nào, à nếu cậu muốn thì cậu ngồi xuống để kể
cũng được.
Cậu ta nói, Cám ơn, tôi thích đứng hơn.