hoán với họ. Một nhà văn đúng nghĩa một nhà văn là, một kẻ nổi loạn
không ngừng. Hắn không hơi đâu tuân theo một phép tắc nào. Ngay cả nghỉ
ngơi và ngủ ngáy cũng vậy, chẳng giống ai. Khi chết, có lẽ hắn cũng sẽ chết
như những người khác, nhưng khi còn sống hắn sống khác với mọi người,
cũng không giống bất cứ một nhà văn nào. Nhà văn đúng như một nhà văn,
cũng là một tên ngu nữa. Hắn là kẻ dễ bị xem thường ,dễ bị chế giễu, bị bỏ
rơi, và dễ bị khinh thị nhất. Điều đó cũng dễ hiểu và cũng phải vậy thôi.
Nhà văn cũng hơi điên một chút, nhưng lại sáng suốt hơn ai hết, một sự
sáng suốt bậc nhất, sự sáng suốt sống động, sáng tạo, can đảm, vô uý, và
ngạo mạn của một con người tự do. Tự do bát ngát.
Tôi là một nhà văn đúng nghĩa một nhà văn, như tôi đã là hai mươi năm
nay, và hy vọng sẽ là như vậy, hai mươi năm tới.
Tôi đến đây, quyết định ở lại đây như bao người trong thiên hạ. Tôi không
cần phải làm oai làm phách với ai hết. Biết và tin vậy, nhà văn chân chính
phải liều liệu giữ sức khoẻ cho mình được thư thái, và viết tác phẩm càng
lúc càng tinh vi, có khí sắc và đầy tình thương hơn.
Tôi hãnh diện về hai mươi năm qua của tôi, dù không màu mè gì lắm. Tôi
hãnh diện là một nhà văn, nhà văn như đã, và tôi chẳng cần phải biết người
khác hãnh diện về cái gì nữa.
HẾT
