thấy tôi chen vai chơi trò đen đỏ, ông đoán trúng phóc là tôi bị cháy túi,
ông liền ném cho tôi mấy đồng để có thể nhập cuộc cho đỡ tủi thân. Trên
một phố cận biển, dưới ánh mặt trời ấm áp mà có chút tiền ngồi đổ xúc xắc
suốt thì thật là không gì tuyệt thú cho bằng.
Có lần, tôi tránh không chơi trong ba ngày, hy vọng có dư được vài đô
trong hầu bao để tiêu pha những đêm cuối tuần. Doughbelly cứ dọ hỏi mọi
người mãi, xem tôi có hề hấn gì không. Mấy cha có thấy thằng bé người
Abyssinian đâu không?
Tôi trốn vào trong kho hàng, vừa ăn săng uých vừa đọc Jack London.
Chính là ở số 348, đường Karl này, hai mươi năm trước cũng vào ngày 13
tháng mười này, tôi hồi hộp mở gói bưu phẩm nhà xuất bản Random gửi
đến, và thấy một bản đặc biệt cuốn sách đầu tya của tôi. Thật là một giây
phút kỳ diệu. Tôi xúc động đến nỗi không sao vấn được một điếu thuốc
Bull Durham. Vấn đi vấn lại phải ba lần mới xong, và ngồi ghếch chân lên
bàn, phì phà một cách hơi điên điên trong khi tôi quan sát cái phẩm vật
nghệ thuật (và cũng là cái hoá phẩm phi lý) gần như không thể nào tin
được. Một cuốn sách mới lạ làm sao, cái bìa sặc sỡ duyên dáng làm sao,
những con chữ thơm tâm hồn kỳ ảo làm sao, cả tấm ảnh chân dung cũng
mới lạ làm sao. Bây giờ ta thử ngắm và nghía những người đàn bà xumg
quanh ra sao. Vì thực ra, một nhà văn trẻ quả có viết để mong những người
đàn bà đẹp vây quanh.
Nhưng than ôi, những người đàn bà vây quanh lại thường không được đẹp
cho lắm. Đó là một bí mật vẫn tiếp tục làm cho tôi điên đầu. Đàn bà đẹp
vây quanh những tên béo phệ, làm áp phe vặt. Họ sấn tới những gã sửa sắc
đẹp chỉ thích khoe mẽ về mình. Họ xum xoe quanh những tên ăn mặc bóng
loáng, sống lông bông vô công rồi nghề, bỏ phí hàng giờ để tán dóc những
chuyện tầm phào, nhạt nhẽo.
Đàn bà đẹp bu quanh hết thảy mọi người, trừ nhà văn.
Đàn bà mộc mạc, thông minh cũng có bu quanh nhà văn.
Nhưng không phải chỉ vì muốn có đàn bà đẹp bu quanh mà tôi vội in cuốn
sách đầu tiên. Tuyệt nhiên không phải chỉ vì vậy.
