NGƯỜI CÓ TRÁI TIM TRÊN MIỀN CAO NGUYÊN - Trang 27

chúng tôi ở Fresno, California.
Tôi xin kể hầu các bạn chuyện đó.
Lão Dikran ở bên kia đường, lão hầu như mù. Lão đã quá tám mươi và bà
vợ cũng sấp xỉ đâu đó. Họ có một gian nhà nho nhỏ, bên ngoài tầm thường
luộm thuộm bao nhiêu thì bên trong gọn ghẽ bấy nhiêu – ngoại trừ cái vườn
của lão Dikran, thật là một cái vườn đệ nhất thế gian. Cây nhỏ, bụi rậm, cây
lớn – tất cả đều tươi tốt, mặt đất đen ẩm dịu dàng mà kẻ chăm bón chính là
lão Dikran. Tất cả loài vật trên trời yêu nhất cái chỗ này trong thôn ổ nghèo
nàn của chúng tôi, và lão Dikran thì yêu chúng quá thể.
Một chủ nhật lạnh cóng, giữa mùa đông, khi tôi từ lớp học chủ nhật về nhà,
tôi thấy lão Dikran đứng giữa đường đang cố nhận xem mình đang cầm giữ
cái gì trong tay. Thay vì đi vào nhà đứng bên ngọn lửa như tôi đã định vậy,
tôi dừng lại bên hiên ngoài và quan sát ông lão. Lão hết ngước nhìn cây rồi
lại cúi nhìn vào tay mình. Lão đứng như thế ít nhất cũng đến hai phút, rồi
cuối cùng bước dần đến bên tôi. Lão chìa tay ra và nói bằng tiếng Armenia,
Cái gì trong ta thế này, cháu?
Tôi nhìn
Một con chim ruồi, tôi nói nửa bằng tiếng Anh nửa bằng tiếng Armenia.
Tôi nói "chim ruồi" bằng tiếng Anh vì không biết tiếng Armenia gọi bằng
gì.
Lão Dikran hét lên trong cổ, là cái gì thế?
Tôi nói, Con chim nhỏ, cụ biết chứ? Loại chim cứ mùa hè thì bay đến và lơ
lửng trên trời rồi lao vút mất. Loại chim có cánh đập nhanh đến nỗi ta
không trông thấy cánh nó đâu cả. Nó đang ở trong tay cụ. Nó sắp chết mất.
Lão nói, Đi với ta, ta chẳng thấy đường, mụ già thì lại ở nhà thờ. Ta còn
thấy được tim nó đập. Nó đang nguy đấy à? Nhìn một lần nữa xem.
Tôi nhìn lần nữa. Nhìn cảnh đó buồn nát ruột. Con vật bé nhỏ tuyệt diệu
của mùa hè này trong bàn tay to lớn thô kệch của ông già nhà quê. Nó nằm
trong cái lạnh của mùa đống, hoàn toàn bất lực và cảm động, không lờ lững
trong bóng nắng hè, không là con vật sống động nhất trên trần đời, mà là
một sinh linh vô vọng và thảm thiết không sao chịu nổi.
Tôi nói, Nó sắp chết mất.