NGƯỜI CÓ TRÁI TIM TRÊN MIỀN CAO NGUYÊN - Trang 61

Toà nhà phía tây dành cho các lớp trung chuyên, còn toà nhà phía đông
gồm các lớp bốn, năm và sáu. Cả hai toà nhà đều có ma. Người ta thường
kể là, cứ đêm mà phải đi ngang qua hai toà nhà này, thế nào cũng được
nghe các ông thầy đã quá cố về la mắng các học trò những thế hệ trước.
Hẳn ta lại nghe được cô giáo già Timanus căn dặn, Nào, cả lớp nghe đây.
Nghe kỹ đây. Hai lần tám là mười sáu, phải không nào? Đúng rồi, thế thì
hai lần mười sáu là bao nhiêu? Rồi ta sẽ nghe những tiếng cười khúc khích,
nghịch ngợm, những hồn ma của các con trai và con gái trước kia chạy lao
xao trong lớp.
Frank Sousa nói là chính tai nó nghe hết mọi việc. chúng tôi tin ngay và
đêm đến tránh xa ngôi trường.
Một chiều đông trên đường bán báo về, tôi đến ngôi trường tối tăm đó, và
khi sức nhớ là trường có ma, tôi bắt đầu thấy sợ và run như cầy sấy. Tôi đã
định đi bằng lối tắt qua hai toà nhà rồi băng qua sân trường để đến đường
Santa Clara, nhưng khi nghĩ lại cái chết người của ngôi trường về đêm, tôi
quyết định đi vòng qua trường. Từ bên kia đường tôi nhìn lên cửa sổ phòng
học của tôi, phòng lớp bốn, và khi vừa ngước nhìn lên thì tôi nghe nhiều
tiếng động rợn người, và đèn phòng bật sáng choang, tôi khiếp quá.
Rồi tôi thấy tôi đang chạy thục mạng.
Cả năm sau, tôi cố nghĩ đó là người dọn quét phòng ban đêm. Nhưng còn
về tiếng động thì không sao giải thích nổi.
Chẳng bao giờ một người lại có thể gây nên tiếng ồn ào được như thế. Nếu
vậy, có lẽ là do tôi tưởng tượng quá đáng. Dù sao không ai lại không co là
trường không có ma ám, còn về buổi sáng thì chắc chắn là đã có bọn chúng
tôi ám.
Chúng ta có đủ chiều kích của những thực thể, chúng ta có sức nặng của
hình thể, của cử động, thế nhưng có một cái không thực nơi tất cả chúng ta,
những bé trai, bé gái, các thầy cô giáo già hay trẻ, các chương trình, việc
ngồi với sách vở và những con số mùi của trường lớp, của bụi phấn, hỏi và
trả lời tất cả những câu hỏi kiểu trẻ con. Có những cái lạ lùng về việc chúng
ta ngủ và thức, và sống lại ngày này qua ngày khác, những giây phút huyễn
hoặc và hiếm hoi trong đời.