3
Per Vollan đi qua công viên gần quảng trường Alexander Kiellands. Tháng
Bảy này ướt dầm dề và lạnh quá mức, nhưng giờ mặt trời đã trở lại nên
công viên xanh rì như ngày xuân. Mùa hè đã về, người người quanh ông
ngồi ngửa mặt lên trời, mắt nhắm, đắm mình trong nắng như thể nó sắp cạn
đi; ván trượt, rầm rập và hộp bia sáu lon lanh canh trên đường đến buổi liên
hoan ngoài trời ở những vùng không gian xanh trong thành phố và trên ban
công. Tuy nhiên có một số người còn khoái chí hơn khi nhiệt độ tăng.
Trông như họ được tẩm khói xe cộ quanh công viên: những dáng người
lếch thếch ngồi thu lu trên mấy băng ghế hay quanh đài phun nước, giọng
khàn khàn, sung sướng gọi ra chỗ ông như mòng biển kêu lảnh lót. Ông
chờ đèn xanh tại giao lộ giữa đường Uelandsgate và đường Waldemar
Thranes trong khi xe tải xe buýt vùn vụt lướt qua ông. Ông nhìn mấy mặt
tiền nhà bên đường chớp nhoáng trước mặt qua kẽ hở của dòng xe đang lưu
thông. Có một tấm nhựa phủ lên mấy ô cửa sổ quán rượu tai tiếng Tranen
từng làm vơi cơn khát cho những cư dân khô héo nhất thành phố từ khi
được xây năm 1921 - ba mươi năm cuối còn được góp vui bởi anh chàng
Na Uy Arnie “Skiffle Joe” ăn mặc như cao bồi đạp xe một bánh, vừa đàn
ghi ta vừa hát, có phần đệm của ban nhạc gồm một tay organ già bị lòa và
một cô người Thái chơi tambourine và còi xe. Per Vollan đưa mắt tới trước
tòa nhà có mấy chữ đúc bằng gang, xung quanh trap xi măng, trên mặt tiền
chỉ rõ “Trung tâm Ila Pensjonat”. Trong chiến tranh tòa nhà từng là nơi tá
túc cho những bà mẹ độc thân. Giờ nó là trung tâm phục hồi cho những con
nghiện yếu đuối nhất thành phố. Những kẻ không muốn cai nghiện. Trạm
dừng cuối trước cái chết.
Per Vollan băng qua đường, dừng bên ngoài lối vào trung tâm, nhấn chuông
rồi nhìn vào mắt camera. Ông nghe cửa rù rù mở ra và bước vào. Vì những
kỷ niệm xưa trung tâm đã dành cho ông một phòng trong hai tuần. Chuyện
đó là một tháng trước.
