29
“Nửa đêm rồi,” anh bác sĩ nói, dụi mắt. “Sao ông không về nhà ngủ chút đi
Kefas, rồi mai ta bàn chuyện này?”
“Không,” Simon nói.
“Tùy ông vậy,” anh bác sĩ nói, ra dấu cho Simon ngồi xuống một ghế dựa
dọc tường hành lang bệnh viện lạnh lẽo. Khi anh ta ngồi xuống bên cạnh và
ngập ngừng rồi mới cúi tới gần, Simon biết đó là tin xấu.
“Vợ ông không còn nhiều thời gian. Nếu muốn có hy vọng, cô ấy cần được
phẫu thuật trong vài ngày tới.”
“Và anh không làm gì được?”
Anh bác sĩ thở dài. “Thường thì chúng tôi không khuyên bệnh nhân ra nước
ngoài và tiến hành điều trị tư nhân tốn kém - nhất là khi kết quả phẫu thuật
khá bấp bênh. Nhưng trong trường hợp này...”
“Anh đang nói là cần đưa nhà tôi đến Bệnh viện Howell giờ ư?”
“Tôi không nói ông phải làm gì cả. Nhiều người khiếm thị sống trọn vẹn cả
đời với khiếm khuyết của mình.”
Simon gật còn mấy ngón tay vuốt quả lựu đạn gây choáng ông còn giữ
trong túi. Ông cố hiểu thông tin, nhưng như thể đầu óc ông đang cố chạy
trốn, tìm nơi ẩn náu bằng cách suy đoán liệu có khi nào tàn tật không phải
là từ không hợp với lối nói phải đạo. Ông cho là thời nay người ta gọi nó là
“khác biệt về khả năng”. Hay từ đó - như ký túc xá - cũng đã thành từ
không hợp với lối nói phải đạo? Mọi chuyện đổi thay nhanh chóng đến
mức ông không theo kịp, và dường như thuật ngữ về sức khỏe và chăm sóc
xã hội tan còn nhanh hơn sữa.