NGƯỜI CON TRAI - Trang 454

Ông chỉ biết mỗi một điều là sau bao năm tháng cố làm sao để chôn mình
cả ngày đêm đằng sau tay lái taxi, ông đã về lại nơi ấy. Nơi ông biết phản
ứng lại hay là tê liệt. Xê dịch quỹ đạo của các tinh cầu - hoặc không. Một
chàng trai không có được cô gái anh ta muốn. Ông rê ngón tay dọc bức
hình để cạnh tay lái. Rồi ông vào số và chạy theo sau chiếc Honda. Xuống
đồi rồi chạy vào cây cầu hẹp. Trên vách đá ông thấy hai ngọn đèn pha cắt
qua bóng tối. Ông nhấn ga, nhanh dần, quay nhẹ tay lái sang phải, nắm
phanh tay, nhấn và thả bàn đạp thoăn thoắt và du dương như tay chơi organ
trong nhà thờ và bẻ mạnh tay lái sang trái. Phần đuôi xe xê dịch đúng ý khi
ông cua xe bằng phanh tay. Và khi dừng thì chiếc xe đứng theo đường chéo
thật hoàn hảo chắn ngang cầu. Pelle gật đầu hài lòng về mình; ông chưa
mất phong độ. Đoạn ông tắt máy, cho xe về số một, dịch qua bên ghế hành
khách và ra khỏi xe. Kiểm tra để chắc là cả hai bên đều có khoảng hở tối đa
hai mươi phân giữa thành cầu và xe. Bấm chìa một cái là khóa hết các cửa
rồi cất bước về phía đường chính. Ông nghĩ về cô, lúc nào ông cũng nghĩ
về cô. Giá mà giờ cô thấy ông. Thấy ông đang bước đi. Ông hầu như không
thấy đau ở bàn chân, ông chỉ đi khập khiễng. Có lẽ các bác sĩ nói đúng. Có
lẽ đã đến lúc quẳng nạng đi.