Phòng trống. Cây đèn vỡ toang nằm trên sàn. Áo quần của anh đã không
còn. Dưới mấy mảnh đèn vỡ cô thấy cuốn sổ đen cô tìm thấy dưới vạt
giường.
Cô gọi tên anh dù cô biết sẽ không có tiếng trả lời. Khi quay về vài phút
trước, cô thấy cổng để mở dù cô khá chắc đã khép lại khi đi. Chúng đã đến
tìm anh, như anh vẫn nói. Rõ ràng anh đã chống cự, nhưng vô ích. Cô bỏ
anh nằm đó ngủ, cô đã không chăm lo cho anh được, cô đã không...
Cô quay lại thì phát hiện mẩu thư trên gối. Giấy ngả vàng và trông như đã
xé từ cuốn sổ. Nó được viết bằng cây bút cũ nằm bên gối. Phản ứng đầu
tiên là cô nghĩ ắt nó là bút của cha anh. Và khi chưa đọc mấy chữ ấy, cô đã
nghĩ lịch sử đang lặp lại: Rồi cô đọc mẩu thư, buông rơi mấy bông hoa và
đưa tay bịt miệng, một cử chỉ tự động để che cái miệng méo xệch khó coi
khi nước mắt trào ra.
Martha yêu dấu, Hãy tha thứ cho anh, nhưng giờ anh sẽ biến mất. Anh yêu
em mãi mãi.
Sonny.
