• • •
Cuối năm 1925, mới hơn 16 tuổi, Truơng Văn Thoại đã quyết chí bỏ làng
lao theo tiếng gọi giang hồ. Anh thanh niên giàu nghĩa khí đã bỏ ra 6 năm
trời lăn lộn khắp các ngọn núi Thị Vải, núi ông Trịnh, núi Mây Tào vùng
Long Hải, Bà Rịa theo một đại lão sư mai danh ẩn tích học võ và học đạo.
Năm 1931, vị Đại lão sư viên tịch, Thoại hạ sơn về Sài Gòn, sống lăn lóc
cùng giới thợ thuyền khốn khổ. Anh ở trọ trên căn gác gỗ rộng chừng 20m2
của tiệm may Nam Chấn Hưng ở số 2 đường Lefebre (nay là đường Hồ
Tùng Mậu, quận 1). Ông Tư Chiêu, chủ tiệm Nam Chấn Hưng vốn là bạn
bè của ông Trương Đình Cung Anh, cha Thoại. Ngoài sách vở, tài sản của
Thoại chỉ có thêm một chiếc bao kiểu lính thủy bằng vải kaki. Ban ngày,
trải bao bên lề đường, Thoại hành nghề bán sách. Đêm, chắp thêm hai đoạn
dây, bao kaki trở thành chiếc võng nóp cho kẻ giang hồ chợp mắt qua đêm.
Những năm đầu thập kỷ 30, lề đường De la Some (Hàm Nghi) được coi
là nơi tập trung của đủ hạng người. Trên những tấm đệm bàng 7 tấc, một
dãy thầy bói sắp hàng, kính râm che mắt, bộ bài cáu bẩn xếp ngay ngắn
trước mặt. Bên cạnh đám thầy bói là các văn nhân, chủ báo, cũng bày “sản
phẩm” của mình trên những vuông chiếu trải cạnh lề đường. Trong số
những người bán báo đó, Trương Văn Thoại đặc biệt chú ý đến một người:
Ông Nguyễn An Ninh, chủ bút tờ La Cloche Fêlée (Tiếng chuông rè) kiêm
thủ lĩnh đảng Thanh niên cao vọng, hơn Thoại chẵn 10 tuổi. Cảm phục ý
chí và sự nghiệp của Nguyễn An Ninh, Trương Văn Thoại đã dần dần bước
vào nghiệp cầm bút, trở thành một cộng sự đắc lực của tờ La Cloche Fêlée
và nhà cách mạng Nguyễn An Ninh. Theo chữ Hán, chữ “Thoại” được
ghép bởi ba chữ Sơn, Vương và Nhi. Bút danh Sơn Vương được Thoại khai
sinh từ đó. Ngoài ra, Thoại còn ký tên khác là Trương Vạn Năng, tự bộc lộ
ý chí và tham vọng của mình.
Chẳng bao lâu, tên tuổi Sơn Vương đã khá nổi trong nghề cầm bút.
Những bài báo của ông thổi vào công luận một dư âm lạ, đầy màu sắc bình
dân và nỗi cảm thông sâu sắc tầng lớp bần cùng.
