Kỳ thực, Đại tuổi Thìn, sinh năm 1940. Theo tìm hiểu của chúng tôi, mẹ
của Đại tên gì không rõ, chỉ biết người xung quanh thường gọi là bà Sáu.
Còn cha Đại thì chính tên là Lê Văn Cự, vốn cũng là một tay giang hồ hảo
hớn ở khu vực chợ Cầu Muối. Sau năm 1945, Hai Cự tham gia kháng
chiến, trở thành lính của “Mười ban tự vệ công tác thành”, sau đó bỏ vào
chiến khu rừng Sác đầu quân vào bộ đội Bình Xuyên của thủ lĩnh Ba
Dương (tức Dương Văn Dương). Đại sinh ra giống cha như đúc nhưng tuổi
thơ rất ít được gần cha. Thuở nhỏ, gã sống với cha mẹ ở đường Đỗ Thành
Nhân, Khánh Hội (nay là Đoàn Văn Bơ, quận 4). Cả cha lẫn mẹ của hắn
đều nghèo, làm nghề chẻ củi thuê cho một vựa củi nằm bên kia Cầu Mống,
cạnh chợ Cũ, quận 1. Đại thường xuyên trốn học chạy sang chơi với đám
trẻ con bụi đời cạnh vựa củi. Hiền lành, ít nói dù khuôn mặt rất ngầu, tính
phóng khoáng, rất “lì đòn”, những đức tính được “thừa kế” đầy đủ từ cha
đã giúp Đại nhanh chóng được đám trẻ đồng cảnh mến mộ. Mới 10 tuổi, gã
đã thường xuyên luồn lách vào các chợ, sạp hàng xung quanh, ăn trộm dưa,
chuối về chia cho chúng bạn.
Cuối năm 1946, ông Hai Cự bị địch bắt trong một lần về công tác nội
thành, bị đày ra Côn Đảo và ít lâu sau thì chết. Cha mất, mẹ lấy chồng
khác. Bố dượng Đại là một tay máu me cờ bạc lại nghiện thuốc phiện nặng
nên gia sản dần dần biến hết. Cáu bẳn vì sinh kế, ông dượng thường nọc
đứa con riêng của vợ ra hành hạ để hả cơn bực tức. Không chịu nổi, Đại bỏ
học hẳn, sang vườn hoa Cầu Mống đánh giày, bán báo tự nuôi thân. Khu
vực làm ăn của Đại là xung quanh ngã tư Công Lý (nay là Nam Kỳ Khởi
Nghĩa) - Nguyễn Công Trứ. Tại đó có một rạp chiếu bóng mang bảng hiệu
Cathay. Không ngày nào trước cửa rạp hát không xảy ra những vụ đánh lộn
giành khách giữa đám trẻ bụi đời. Lì lợm và liều lĩnh, Đại cứ lăn xả vào đối
thủ liên tục tấn công, dù kẻ đó có cao hơn nửa cái đầu cũng mặc. Trăm lần
như một, Đại luôn là kẻ chiến thắng, dù tay chân, mặt mũi đầy vết rách
bầm. Nghiễm nhiên, hắn trở thành thủ lĩnh của đám nhóc tì du thủ du thực
trong khu vực. Cũng nghiễm nhiên, gã được quyền ráp thêm “tên đất” vào
