Bữa sáng bình thường và tẻ nhạt trôi qua trong yên lặng, cả bốn chàng
trai đều tắm rửa sạch sẽ, chải chuốt. Gerald và chàng trai người Nga nom
chỉn chu, với bộ dạng và vóc dáng khá ổn, Birkin hốc hác và uể oải, trông
anh như vừa phạm phải sai lầm khi cố trở thành một người đàn ông ăn bận
chải chuốt, như Gerald và Maxim. Halliday khoác lên người một chiếc áo
sơ mi màu xanh lá cây, may bằng vải lanh, cùng một chiếc quần may bằng
loại vải tuýt sần sùi, thắt thêm một chiếc cà vạt điệu đà trên cổ, trông khá
ổn. Người đàn ông Hindu dọn ra những khoanh bánh mì nướng mềm mại,
trông cứ như đã được ông ta chuẩn bị từ tối hôm qua, vẫn thần thái không
hề thay đổi ấy.
Đến cuối bữa sáng thì Pussum xuất hiện, chiếc áo choàng lụa dài thân
màu tía cùng một chiếc khăn trùm đầu lóng lánh. Có vẻ cô đã lấy lại đôi
chút tinh thần cho mình, nhưng hãy còn lặng lẽ và nhạt nhòa, không hề có
sự sống. Trông cô đau khổ, đầy ắp giầy vò, dằn vặt mỗi khi có bất kỳ người
đàn ông nào bên bàn ăn mở miệng với cô. Khuôn mặt cô như một chiếc mặt
nạ bé nhỏ, mịn màng, khá hung hãn, với những thần sắc đau đớn bất đắc dĩ
được che đậy dấu giếm sâu nó. Đã gần trưa, Gerlad đứng dậy tiếp tục công
việc của mình, cảm thấy dễ chịu khi thoát khỏi ngôi nhà. Nhưng anh vẫn
không dừng lại. Buổi tối, anh quay trở lại, cùng ăn tối với mọi người, sau
đấy anh đã đặt chỗ mời những người trong ngôi nhà, ngoại trừ Birkin từ
chối không đi, đến nhà hát nghe nhạc.
Khuya muộn, cả đám mới lục tục kéo nhau về nhà, chuếnh choáng hơi
men. Người đàn ông gốc Ấn – luôn là vậy, lúc nào ông ta cũng biến mất
trong khoảng từ mười đến mười hai giờ đêm – rồi đột ngột xuất hiện trở lại,
lặng lẽ và bí hiểm cùng với khay trà trên tay, cong người hết mực lễ phép,
chậm rãi, hờ hững, hệt như một con báo đang uể oải nhẹ nhàng đặt khay trà
lên mặt bàn, vẫn khuôn mặt không hề thay đổi sắc diện, phảng phất những
đường nét quý phái, với vài chấm chàm nâu ẩn náu dưới làn da; trông
người đàn ông hãy còn khá trẻ và rất điển trai. Nhưng Birkin lại có cảm
giác lợm giọng, buồn nôn mỗi khi nhìn thấy ông ta, cảm giác u ám thê
lương xám lạnh như tro như thân, như ngàn năm mục nát thối rữa rã rời, ẩn
