đánh thức cơn đau về những hoài niệm xưa cũ, cả nỗi khát khao luyến tiếc
hoài cổ trong cô, có điều gì như điên cuồng, như sôi sục trong cô, không
bao giờ thấy thỏa mãn.
Giống như bao cô gái bình thường khác nơi đây, Gudrun lượn lờ quanh
khu chợ, hết lên lại xuống trên con đường chen chặt hàng trăm mặt người
đang hớn hở đổ về khu chợ. Cô biết cứ lượn lờ như thế này mãi sẽ thật tầm
thường, bố mẹ cô hẳn không bao giờ chịu đựng nổi; nhưng nỗi luyến tiếc
quá khứ vẫn trào lên trong cô, cô phải hòa mình vào giữa mọi người. Có
đôi lần cô ngồi lẫn giữa những con người cục mịch trong một rạp chiếu
bóng: những kẻ thô thiển, ngông cuồng và thô lỗ. Vậy mà cô vẫn muốn
được hòa mình vào giữa bọn họ.
Và rồi, như bao thiếu nữ bình thường khác, cô tìm thấy “cậu bé” của
mình. Một chàng thợ điện, một trong những chàng thợ điện được giới thiệu
với cô theo sự sắp xếp của Gerald. Một chàng trai đứng đắn, sáng sủa, một
nhà khoa học với một niềm đam mê xã hội lúc nào cũng sục soi trong
người. Chàng thợ điện có một phòng riêng trong dãy nhà tạm ở Willey
Green. Một quý ông thực thụ. Bà chủ nhà tuôn một tràng báo cáo về anh ta;
rằng chàng trai sở hữu một chậu quần áo khổng lồ bằng gỗ trong phòng
ngủ, mỗi khi từ chỗ làm trở vê, chàng trai lại múc hàng xô nước đổ đầy vào
cái chậu gỗ khỏng lồ rồi nhảy vào trong kỳ cọ tắm rửa, đoạn chàng trai sẽ
nhúng tất cả quần áo của mình vào chậu, kể cả đồ lót tôi vẫn mặc hàng
ngày, rồi chàng tỉ mỉ giặt giũ những đôi tất lụa, rất tỉ mỉ và chăm chút, kiểu
của những người kén cá chọn canh, nhưng như thế là hết sức bình thường
và khiêm tốn.
Gudrun biết tất cả những chuyện ấy. Ngôi nhà của Brangwen là một nơi
dành cho các câu chuyện ngồi lê đôi mách đến và đi một cách tự nhiên.
Palmer là bạn bè của Ursula. Nhưng ẩn sau khuôn mặt nhợt nhạt, thanh lịch
và lúc nào cũng tỏ vẻ nghiêm nghị của anh là cả một nỗi niềm hoài cổ như
Gudrun từng cảm nhận. Anh thích tất tả ngược xuôi trên con đường vào
mỗi tối thứ Sáu. Thế nên anh đã rủ Gudrun đi cùng và rồi tình bằng hữu đã
nảy nở giữa hai người. Nhưng anh không hề có tình cảm với Gudrun; anh
THỰC LÒNG thích Ursula, chẳng hiểu vì sao, giữa anh và cô vẫn không
