“Hoàn toàn là sự thật, những gì anh nói ấy; luôn có một hậu kiếp ở trong
em, ở trong anh, ở đấy có những điều vượt ra khỏi tình yêu, vượt khỏi tầm
hiểu biết của chúng ta, như những vì sao hiện hữu trước tầm mắt, chỉ rất ít
trong số ấy thôi.”
“Vậy nghĩa là chẳng có tình yêu.” Ursula la lên.
“Rút cục thì, đúng là không, chỉ là những điều khác. Thế nhưng, rút cục,
không hề có tình yêu.”
Ursula đã nghe về lời tuyên bố ấy đôi lần trước đấy. Cô rướn người khỏi
chiếc ghế, lên tiếng, dứt khoát và khó chịu:
“Vậy thì hãy để em quay về. Em còn biết làm gì ở đây?”
“Cửa ở kia,” anh nói. “Và em là người tự do.”
Anh lơ lửng đến tế nhị và hoàn hảo trong bước đường cùng ác độc ấy. Cô
đứng yên bất động trong khoảnh khắc, cuối cùng cô ngồi xuống.
“Nếu không có tình yêu, thì là gì?” Giọng cô lảnh lót, mỉa mai, cay đắng.
“Hẳn phải có điều gì đấy,”'anh hờ hững nhìn cô, anh đang đấu tranh bằng
tất cả tâm hồn, bằng sức mạnh tồn tại trong chính con người mình. “Là gì?”
Anh im lặng, rất lâu, không thể tiến gần hơn bên cô trong khi cô vẫn thủ
thế trong trạng thái chống đối. “Cuối cùng,” anh nói, lơ đãng, “chỉ mình
anh thờ ơ và không hề bị ảnh hưởng bởi tình cảm của con người, không
phải gánh chịu bất cứ chút trách nhiệm nào. Cuối cùng em cũng thế. Ở đấy
anh sẽ muốn được gặp em, không phải chuyện gặp gỡ tình cảm yêu đương.
Nhưng ở hậu kiếp ấy, nơi không còn những thuyết giáo rao giảng, không
thỏa thuận giao kèo khế ước. Ở đấy chúng ta sẽ là hai kẻ bình dị, hai kẻ vô
danh, hai sinh vật hoàn toàn xa lạ, anh sẽ muốn tiếp cận em và em hẳn cũng
muốn tiến gần đến bên anh. Sẽ không có bổn phận, trách nhiệm, bởi không
hề tồn tại chuẩn mực cho những hành động ở đấy, bởi không có sự thấu
hiểu nào sẽ gặt hái được thành quả ở đấy. Hoàn toàn không thuộc về thế
giới thông thường của loài người. Thế nên có thể không có những giáo điều
sách vở, về bất cứ điều gì. Bởi việc chúng ta ờ bên ngoài lớp hàng rào bao
quanh tất cả những điều ấy được chấp nhận và rồi không điều gì biết ứng
dụng. Chúng ta chỉ có thể đi theo những thôi thúc, những điều diễn ra trước
mắt mình và không phải chịu bất cứ chút trách nhiệm nào, không yêu cầu
