mít của chốn lao tù giống như đứa trẻ sau những cơn co thắt nỗ lực để thoát
ra khỏi những tường vách dai dẳng của dạ con. Giờ thì không còn bất cứ
một chuyển động mới mẻ nào nữa, không cả quá trình tìm kiếm lối thoát
xuyên qua thân xác cũ kỹ, đầy thận trọng, bằng kiến thức, trong cuộc đấu
tranh để giải thoát.
“Anh không muốn tình yêu,” anh nói. “Anh không muốn hiểu em. Anh
chỉ muốn thoát khỏi bản thân mình và em sắp đánh mất bản thân mình, vậy
nên chúng ta đã tìm thấy điều khác biệt. Anh không nên huyên thuyên khi
em mệt mỏi và đáng thương đến thế. Hamletises, có vẻ đấy chỉ là một lời
nói dối. Chỉ nên tin tưởng khi anh mang đến cho em thấy chút kiêu hãnh
lành mạnh và bản tính vô tâm vô tư của mình. Anh thực sự căm ghét chính
bản thân mình.”
“Thế tại sao anh lại tỏ ra nghiêm trọng đến thế?” Cô hỏi.
Anh im lặng, ra vẻ suy nghĩ, rồi trả lời, thiểu não:
“Anh không biết nữa.” Cả hai tiếp tục bước đi trong im lặng. Dáng anh
mong manh, mơ hồ như ảo ảnh và đầy ắp mất mát.
“Thật lạ kỳ,” cô nói, rồi đột nhiên nắm lấy tay anh, đầy ắp yêu thương,
“sao chúng ta lúc nào cũng nói với nhau theo kiểu ấy! Em tin chắc chúng ta
hoàn toàn rung động trước nhau, đều cảm nhận được tình yêu dành cho
nhau, bằng cách nào đấy.”
“Ừ, đúng,” anh nói, “nhiều là khác.”
Cô bật cười, hoan hỉ.
“Anh phải có được nó theo cách của riêng mình, đúng không?” Cô đùa
cợt. “Anh không bao giờ tin tưởng vào nó.”
Anh lập tức thay đổi thái độ, cười nhẹ, đến giữa đường anh bất ngờ quay
sang nhẹ nhàng nắm lấy tay cô.
“Đúng thế.” Anh dịu dàng nói với cô.
Rồi anh âu yếm hôn lên má cô, lên trán cô, thật dịu dàng, ngập tràn hạnh
phúc và đầy ắp yêu thương, anh khiến cô ngạc nhiên, rồi lịm người trong
sung sướng, đến nỗi cô không thể thốt nổi thành lời. Những nụ hôn của anh
thật mềm mài, dịu dàng và vô hình, hoàn hảo, bất ngờ đậu lên môi cô trong
yên lặng. Như một cánh bướm, mềm mại và tĩnh lặng, từ trong
