đấy, vấn đề cá nhân là thứ quan trọng nhất, tình dục chỉ là thứ yếu, nhưng
đều được phân tách thành hai nửa riêng biệt một cách hoàn hảo. Mỗi nửa
đều tồn tại riêng rẽ, đơn độc, với những luật lệ của riêng mình. Đàn ông có
tự do của anh ta và đàn bà cũng có tự do của riêng cô ấy. Mỗi nửa đều thừa
nhận sự hoàn mỹ của chu kỳ tình dục đã phân cực. Mỗi nửa đều thừa nhận
sự khác biệt tự nhiên ở nửa kia.
Birkin trầm ngâm nghiền ngẫm trong cơn bệnh. Đôi khi anh muốn mình
ốm thật nặng để có thể nằm im trên giuờng ngẫm nghĩ. Và anh sẽ phục hồi
nhanh chóng, mọi thứ sẽ đến với anh rất chắc chắn và hết sức rõ ràng.
Trong khi anh nằm dài trên giuờng, Gerald đã đến thăm. Hai nguời đàn
ông đều có những cảm nhận sâu sắc về nhau, giữa hai nguời luôn có những
sợi dây liên hệ mơ hồ, ở đấy cả hai đều cảm thấy băn khoăn, lo lắng cho
nhau. Đôi mắt Gerald mở to, đảo liến tục, anh tỏ vẻ bồn chồn, mất bình
tĩnh, có vẻ thần kinh anh hơi căng thẳng, sẽ có những hành động bột phát
bất ngờ trong cơn kích động. Theo đúng tục lệ ở địa phuơng, anh mặc áo
choàng đen, trông anh khá trang nghiêm, đẹp trai và bảnh bao, phù hợp với
hoàn cảnh. Mái tóc anh thẳng thuớm, sáng bóng, cứng cáp như những tia
sáng, khuôn mặt anh ai oán, hơi đỏ, cơ thể anh có vẻ tràn trề năng lượng,
nguồn năng lượng của phương bắc. Gerald thực sự thích Birkin, dẫu anh
không bao giờ tin tưởng vào người bạn của mình. Birkin quá hão huyền,
thông minh sáng sủa, tính khí lập dị, một chàng trai tốt bụng nhưng thiếu
thực tế. Gerald biết Birkin là một chàng trai có sự am hiểu sâu sắc và rộng
lớn; một con người thú vị, đầy ắp đam mê, một tâm hồn phong phú, nhưng
sau rốt, không phải là một kẻ nghiêm túc, không phải là một người đàn ông
có giá trị như những người đàn ông khác.
“Sao cậu lại nằm dài như thế?” Anh hỏi, chân thành và tử tế, nắm lấy
bàn tay của người đàn ông ốm yếu. Luôn là Gerald, anh luôn là người che
chở, mang lại cho người kia cảm giác nương náu ấm áp bằng sức mạnh thể
xác tiềm ẩn trong con người mình.
“Vì những tội lỗi của tớ, chắc thế.” Birkin đáp, mỉm cười, mỉa mai.
“Vì những tội lỗi của cậu? Đúng thế, có khi thế thật. Cậu nên cố gắng
phạm ít tội lỗi lại và cố giữ sức khỏe chứ.”
