phúc chốc, để lại sự hủy diệt kinh hoàng. Anh có thể nhìn thấy bóng tối
trong đáy mắt mình, như thể chúng chỉ là hai tăm bóng đen tối. Anh sợ hãi
khi nghĩ đến ngày mình sẽ kiệt sức, quỵ ngã và giống như một tiếng bập bẹ
vô nghĩa lẩn khuất quanh bóng tối duềnh dàng.
Nhưng ý chí của anh vẫn dương cao, mạnh mẽ, anh có thể bỏ đi và đọc
sách, nghiền ngẫm về mọi thứ. Anh thích đọc những cuốn sách về người
nguyên thủy, sách về nhân loại học và làm công việc của một triết gia tự
biện. Đầu óc anh khá lanh lợi. Nhưng nó giống như một bong bóng sủi tăm
trôi nổi trong bóng tối. Nó có thể nổ tung bất cứ lúc nào và để anh lại trong
cơn hỗn loạn. Anh sẽ không chết. Anh biết điều đấy. Anh sẽ sống sót,
nhưng ý nghĩa của sự sống sẽ sụp đổ, không còn trong anh, lý do thiêng
liêng ấy sẽ biến mất. Cảm giác thờ ơ dửng dưng, cằn khô đến xa lạ ùa về
trong anh, khiến anh hoảng sợ. Nhưng anh không thể phản ứng lại nỗi sợ
hãi. Cứ như thể nguồn cảm xúc trong anh đang dần dần cạn khô, cằn cỗi.
Anh vẫn bình thản, cân nhắc và mạnh mẽ, thậm chí còn tỏ ra khá thận
trọng, ngay cả khi anh cảm nhận được, cùng với nỗi đau, nhỏ thôi nhưng đủ
khiến anh khiếp đảm, rằng lý trí bí ẩn của anh đang vỡ vụn, tan nát, trong
cơn khủng hoảng.
Đấy là cảm giác căng thẳng tột độ. Anh biết sẽ không thể lấy lại trạng
thái cân bằng. Rất ngắn gọn, anh sẽ phải tiến về phía trước, để tìm thấy sự
khuây khỏa. Chỉ Birkin mới có thể xua tan nỗi sợ hãi trong anh, nhanh
chóng cứu vớt anh trong cõi đời này, nhờ vào bản tính dễ dàng thay đổi và
đầy ngẫu hứng đến kỳ quặc ấy, cái bản tính bao giờ cũng chứa đựng trong
lòng nó những tinh túy của niềm tin. Nhưng Gerald phải rời xa Birkin,
giống như từ một buổi lễ ở Nhà thờ, trở về với thế giới thực tại bên ngoài,
với công việc và cuộc đời. Ở đấy, không còn là đổi thay biến đổi và ngôn từ
trở thành phù phiếm, vô nghĩa. Anh phải giữ cho mình luôn thuộc về thế
giới của công việc và đời sống vật chất. Sứ mệnh ấy mỗi lúc một khó khăn
hơn, như một áp lực xa lạ đè nặng lên anh, như thể trong con người anh chỉ
có chân không và bên ngoài là cảm giác căng thẳng kinh hoàng đang bủa
vây châm chích.
