anh sẽ giết chết cô. Nhưng cô không dại gì để bị giết chết. Giữa cô và anh
vẫn tồn tại một mối liên hệ khả quan, dẫu mỏng manh. Không nên để cái
chết của cô hủy hoại mối liên hệ ấy. Cô phải tiếp tục, xa hơn nữa, với
những trải nghiệm tinh tế chậm rãi để gặt hái, những toan tính khôn khéo
không thể tưởng tượng về mặt cảm giác để thấu hiểu, trước khi cô kết liễu.
Trong những toan tính khôn ngoan, Gerald không bao giờ có được khả
năng ấy. Anh không thể chạm vào tâm can cô. Nhưng tại sao những nơi mà
phản ứng man rợ của anh phát ra đều không thể xuyên thủng, ấy thế mà
lưỡi kiếm tinh tế, bóng gió thuộc về nhận thức của sinh vật nom như loài
sâu bọ có tên Loerke lại có thể. Ít nhất, giờ là thời điểm dành cho cô để
vượt qua kẻ khác, là sinh vật, nhân vật lão luyện cuối cùng. Cô thừa biết,
rằng Loerke, tự sâu thẳm trong tâm hồn ông, hoàn toàn cách biệt khỏi tất
cả, với Loerke không có thiên đường mà cũng chẳng có địa ngục. Ông đã
thú nhận chẳng có cái gọi là lòng trung thành trong con người mình, Loerke
chẳng trung thành với bất cứ nơi đâu. Ông chỉ là một kẻ đơn độc và bằng
cách trừu tượng hóa từ thế giới còn lại, ông chính là tuyệt đối.
Ngược lại, tâm hồn của Gerald vẫn gắn bó với thế giới còn lại, gắn bó
với tổng thể. Đấy chính là hạn chế của anh. Anh đã bị hạn chế, phải chịu
đựng, lệ thuộc vào hoàn cảnh, vấn đề cuối cùng, vì lòng hào hiệp, vì sự
công bằng, vì sự hòa hợp tổng thể với mục đích cuối cùng. Và rằng mục
đích cuối cùng có thể sẽ trở nên hoàn hảo và sự trải nghiệm tinh tế của tiến
trình dẫn đến cái chết, ý chí được lưu giữ nguyên vẹn, đấy là điều không
được chấp nhận trong con người anh. Và đấy chính là hạn chế của anh.
Niềm vui chiến thắng đang mở cờ trong Loerke, khi Gudrun lên tiếng
phủ nhận cuộc hôn nhân giữa cô với Gerald. Người nghệ sĩ đã lơ lửng như
một sinh vật đang lơ lửng trên đôi cánh của mình, chờ đợi một chốn đậu
bình yên. Ông vẫn không tỏ ra sốt sắng tiếp cận Gudrun, ông không bao giờ
làm kẻ xuất hiện không đúng lúc. Nhưng vẫn mang trong mình bản năng
thuần túy, ông trở nên tương xứng với cô một cách thần bí hóa, không dễ
dàng nhận ra, nhưng vẫn cảm thấy được, rất rõ ràng.
Đã hai ngày nay, ông chuyện trò cùng cô, những cuộc tranh luận trong
lĩnh vực mỹ thuật, về cuộc sống, cả hai đều tìm thấy những điều thú vị.
