Cùng ca ngợi những điều thuộc về quá khứ, cùng tỏ vẻ hân hoan hệt như trẻ
con, nom đến ủy mị trước những thành tựu rạng rỡ thuộc về quá khứ. Cả
hai đặc biệt yêu thích cuộc sống những năm cuối thể kỷ mười tám, thời kỳ
của Goethe, Shelley và Mozart .
Cả hai đắm chìm trong quá khứ, với những nhân vật vĩ đại thuộc về quá
khứ, những ván cờ, những con rối, tất cả đều mang lại niềm phấn khích
trong lòng mỗi người. Cả hai đều sở hữu những con rối của riêng mình,
Gudrun và Loerke là hai nhân vật tối thượng của buổi biểu diễn. Còn
chuyện tương lai, cả hai không bao giờ đề cập đến ngoại trừ những tiếng
cười chế giễu về những mơ mộng đầy mỉa mai trước viễn cảnh hủy diệt thế
giới chỉ nhờ vào phát kiến đầy lố bịch của con người: Câu chuyện về một
người đàn ông đã sáng chế ra một chất nổ hoàn hảo sẽ thổi bay tinh cầu
trong lòng hai người và rồi mỗi người sẽ trở nên nổi bật trên hai hướng
khác nhau, lạc vào không gian, mất hết tinh thần trước những cư dân bản
địa. Hoặc giả nhân loại trên thế giới sẽ được chia thành hai nửa, một nửa sẽ
xác định mình là những người hoàn hảo và đúng đắn, nửa còn lại nhận làm
những kẻ sai lầm và sẽ bị hủy diệt; cuối cùng cũng dẫn đến sự kết thúc của
thế giới này. Hoặc giả, trong giấc mơ đầy ắp nỗi sợ hãi của Loerke, thế giới
sẽ trở nên lạnh lẽo, tuyết bao phủ muôn nơi, chỉ có những sinh vật trắng
xóa tồn tại, những chú gấu bắc cực, những con cáo lông trắng và con
người, hệt như những con chim sẻ tuyết khổng lồ, miệt mài trong màn tuyết
trắng xóa đến rợn người.
Ngoài những chuyện ấy ra, cả hai không bao giờ đề cập đến tương lai.
Cả hai đều có chung niềm phấn khích với những tưởng tượng đầy mỉa mai
về sự hủy diệt, hay trong những cảnh tượng ủy mị và đa cảm, về những
chương trình biểu diễn rối trong quá khứ. Ấy là niềm phấn khích khá ủy mị
nhằm tái thiết lại thế giới đậm chất Goethe ở Weimar, hay Schiller cùng với
cảnh tượng bần hàn và mối tình chung thủy, hoặc giả để nhìn lại Jean
Jacques với những cơn run rẩy của ông ta, hay Voltaire ở Ferney, Frederick
với sự uyên thâm của ông trong lĩnh vực thi ca.
Cả hai trò chuyện cùng nhau suốt hàng giờ liền, về văn học, nghệ thuật
điêu khắc và hội họa, vui vẻ với Flaxman, Blake và Fuseli , với tất cả sự
