dưỡng sinh và hương vị... Đó là, ta lân la đề cập tới tình dục. Thực phẩm
chỉ tồn tại theo nghĩa trừu tượng đối với bất cứ ai sắp chết đói; làm gì có
vấn đề như vị ngon của miếng thịt bò Kobe hay của nghêu sò Hiroshima.
Song một khi đã no nê phè phỡn rồi, người ta mới bắt đầu đề cập tới những
sự khác biệt về hương vị và cách nấu nướng. Sự thèm khát tình dục cũng
vậy thôi. Thoạt đầu là nỗi thèm khát chung chung, và chỉ sau đó người ta
mới rút ra những cách thưởng thức tình dục cặn kẽ. Vấn đề sinh lý, không
thể đem ra bàn luận một cách khái quát được; nó còn tùy thuộc ở thời gian
và không gian... lúc này thì người ta cần một liều sinh tố... nhưng lúc khác
người ta lại thèm một bát cơm với thịt lươn. Đó là một thứ lý thuyết đã
được nghiên cứu kỹ lưỡng, song tiếc thay lại chẳng có một người bạn gái
nào chịu hiến thân cho anh theo các quan điểm đó, sẵn sàng để thí nghiệm
sự ham muốn tình dục một cách chung chung hay một cách đặc biệt. Âu
cũng là lẽ đương nhiên. Không một người đàn ông hay đàn bà nào lại bị
chinh phục bởi lý thuyết về các vòng tròn Mobius và tiếp tục rung chuông
trước một ngôi nhà không người, chỉ vì anh không muốn phạm vào tội
cưỡng dâm tinh thần.
Để cho chắc, chính anh không lãng mạn đến độ mơ tưởng đến những
liên hệ tính dục thuần túy. Người ta có thể làm điều đó được khi người ta
đang nhìn thấy cái chết ngay trước mắt... tựa như tre già thì măng mọc... tựa
như loài chuột sắp chết đói đã không ngừng sinh sản một cách điên cuồng
khi chúng phải di trú... tựa như bệnh nhân lao đều trở thành cuồng dâm...
tựa như ông vua hay một kẻ thống trị trú ngụ trong một ngọn tháp đã dốc
hết tâm sức để xây dựng cho mình một hậu cung... tựa như một người lính
mà mỗi giây mỗi phút hết thảy đều quý báu trong khi quân thù tấn công đã
dùng những giây phút cuối cùng đó để thủ dâm...
Tuy nhiên, may mắn thay, con người không còn bị đe dọa một cách bừa
bãi bởi những nguy hiểm chết chóc nữa. Con người không phải sợ hãi, ngay
cả vào mùa đông; nó đã có thể tự giải thoát khỏi sự thôi thúc của mùa động
tình. Thế nhưng khi cuộc đấu tranh chấm dứt, vũ khí trở thành một gánh
