cầu đòi hỏi có đúng không?
- Không, không, không ích gì hết. Anh không thể sử dụng thời gian theo
chiều thẳng đứng. Một thực tế phải thừa nhận là, thời gian đi theo chiều
ngang.
- Vậy nếu anh dùng nó theo chiều thẳng đứng thì sao?
- Nếu thế anh sẽ là một cái xác ướp.
Anh chép miệng, tháo giày ra. Quả thực, thời gian hình như chạy theo
chiều ngang. Anh không thể chịu nổi cát và mồ hôi bết lại giữa các kẽ ngón
chân. Anh tháo giày và tất, duỗi các ngón chân cho không khí lùa vào các
kẽ ngón. Hừm, không hiểu sao nơi nào có loại vật sống cũng có cái mùi khó
chịu thế nhỉ? Nếu các loài vật đều thơm tho như hoa cỏ thì hay biết mấy!
Không. Đó chính là mùi chân anh. Một cảm giác vừa thân thiết vừa lạ lùng
chợt dâng lên trong anh, khi anh nhận ra điều đó. Anh nhớ có ai đó nói rằng
không gì ngon hơn thứ nước vàng vàng chảy ra từ lỗ tai của chính mình, nó
còn ngon hơn cả loại pho mát chính cống. Như thế, trên đời cũng có nhiều
vật có một sức quyến rũ và người ta ngửi mãi không biết chán... như một
cái răng sâu chẳng hạn.
Lối vào trong lán bị cát lấp quá nửa, nên gần như không thể nhìn được
vào phía trong. Liệu đây có phải những vật còn sót lại của một cái giếng
nước cũ không nhỉ? Một cái lán được dựng lên để che cho cát khỏi tràn vào
giếng thì kể cũng lạ. Đương nhiên người ta khó lòng kiếm ra nước ở một
chỗ như thế này. Anh cố nhìn vào trong lán, và lần này, anh bị choán bởi
mùi chó thực sự. Mùi loài vật thối thì khỏi phải bàn. Anh nhớ có một nhà xã
hội học nói rằng anh thích linh hồn của một người Triều Tiên nhưng lại
không thể chịu đựng được cái mùi của anh ta. Thôi vậy, nếu thời gian chạy
theo chiều ngang, tốt hơn nên chỉ cho anh biết nó chạy nhanh đến mức
nào... Niềm hy vọng và nỗi khó chịu... Một cảm giác nhẹ nhõm và nôn
nóng. Anh nhận thấy bị nhử mồi kiểu này thực không tài nào chịu nổi. Anh
