tròn đã được buộc lại thành bó để ở ngăn trên cùng. Anh lắp những thanh
gỗ đó lại thành một cái cán, và buộc chiếc vợt bắt côn trùng vào một đầu
cán. Anh vừa tiếp tục bước, vừa dùng cán vợt đập đập vào các bụi cỏ. Khắp
bãi cát, đâu đâu cũng thấy hương vị của biển khơi.
Anh đi thêm một lát nữa mà vẫn chưa nhìn thấy biển. Có lẽ địa thế vùng
đất đồi đã chắn mất tầm mắt. Cảnh vật không đổi thay tiếp tục trải dài vô
tận. Rồi bất chợt quang cảnh được mở rộng hẳn ra, anh nom thấy một ngôi
làng nho nhỏ. Đó là một làng nghèo như bao làng khác, với những mái nhà
chặn đá võng xuống nằm túm tụm quanh một chòi canh. Một số nhà lợp
bằng ngói đen, một số khác lợp tôn sơn đỏ. Một ngôi nhà lợp tôn, có lẽ, là
nhà họp của vạn chài được dựng lên tại ngã tư độc nhất của làng.
Phía bên kia làng chắc còn nhiều đụn cát nữa rồi đến biển. Tuy vậy ngôi
làng nom nhỏ mà trải rộng ra tới mức không ngờ. Chỉ có dăm ba vạt đất
mầu mỡ, còn phần lớn đất toàn là cát trắng khô cằn. Một vài thửa ruộng
trồng khoai tây và lạc. Mùi hôi của gia súc xông lên hòa với mùi của biển.
Một đống vỏ hến vỏ sò nát vụn tạo thành một cái gò màu trắng bên lề con
đường cát và đất sét, cứng như thể xi-măng. Khi người đàn ông đi vào
đường làng, bọn trẻ con đang chơi đùa trên bãi đất rộng trước sân nhà họp
của vạn chài, mấy ông già ngồi vá lưới dưới mái hiên võng, và các bà các
cô tóc rối bù đang tụ tập trước cửa hàng tạp hóa duy nhất của làng. Tất cả
các sinh hoạt ngừng lại trong giây lát khi họ tò mò nhìn anh. Nhưng người
đàn ông chẳng thèm để ý. Chỉ có cát và côn trùng mới là tất cả những gì mà
anh quan tâm.
Tuy vậy, kích thước của ngôi làng không phải là điều duy nhất đáng
ngạc nhiên. Trái với những gì người ta chờ đợi, con đường cứ cao dần lên.
Do đây là đường đi ra biển, lẽ ra nó phải thấp xuống mới hợp lẽ tự nhiên.
Hay là anh đọc sai bản đồ? Anh thử hỏi thăm một cô gái làng đi ngang qua
lúc đó. Cô ta chỉ đưa mắt nhìn xuống đất, rồi hối hả đi như không nghe thấy
gì. Thế nhưng đống vỏ sò, những chiếc lưới đánh cá và màu sắc của cát như
