Rồi sau đó anh sẽ viết một bức thư, giấu nó ở chân con quạ. Cố nhiên,
hết thảy đều là chuyện may rủi. Thoạt đầu phải tính đến một việc có rất
nhiều khả năng xảy ra là, khi anh thả con quạ, nó có thể rơi vào tay bất cứ
ai. Anh cũng không bao giờ biết nó sẽ bay về đâu. Thông thường, phạm vi
bay của loài quạ hết sức hạn chế. Tệ hại nhất là dân làng sẽ để ý tới một con
quạ trong bầy có mang theo một mẩu giấy trắng giấu dưới chân và họ sẽ
biết hết toàn bộ mưu kế của anh. Tất cả sự kiên nhẫn chịu đựng của anh rồi
sẽ chỉ là con số không tròn trĩnh.
Kể từ lần anh thất bại trong cuộc chạy trốn, anh trở nên hết sức thận
trọng. Anh tự thích nghi với cuộc sống ở dưới hố, tựa hồ đây là một giấc
ngủ đông, và anh tập trung mọi cố gắng của mình, để làm cho dân làng lơi
là sự cảnh giác của họ. Người ta bảo rằng nếu cứ lặp đi lặp lại mãi một
khuôn mẫu thì sẽ mang lại một hình thức gây ấn tượng mạnh mẽ. Nếu anh
chịu hòa vào một cuộc sống lặp đi lặp lại buồn tẻ thì có thể đến một lúc nào
đó họ sẽ hoàn toàn không có chút ý niệm gì về sự có mặt của anh nữa.
Còn một yếu tố hữu hiệu khác trong việc lặp đi lặp lại này. Chẳng hạn
việc người thiếu phụ đã dốc hết sức mình trong hai tháng vừa rồi, ngày này
sang ngày khác, để xâu các hột lại với nhau, tập trung một cách mạnh mẽ
đến nỗi khuôn mặt của chị nom như sưng phồng lên. Mũi kim dài của chị
như nhảy nhót khi chị xỏ vào những hột kim loại nằm rải rác dưới chiếc
hộp làm bằng bìa cứng. Anh ước tính món tiền dành dụm của chị được
khoảng hai ngàn yên, đủ để mua trả góp một chiếc đài phát thanh, trong
vòng hai tuần nữa.
Ở cây kim đang nhảy nhót kia có một điều quan trọng, khiến anh có cảm
tưởng nó là trung tâm của thế giới: cử chỉ lặp đi lặp lại của chị mang lại
màu sắc cho hiện tại và gây một cảm giác thực tế. Người đàn ông, để không
chịu thua kém, cũng quyết định tập trung vào một số công việc chân tay hết
sức đơn điệu. Nào là quét cát trên trần, nào là sàng gạo, rồi thì rửa bát đĩa -
những công việc như vậy đã thực sự trở thành những công việc thường
