ngày chủ yếu của anh. Thời gian như mây bay gió thoảng, ít ra là trong khi
anh làm việc. Anh nghĩ ra việc dựng một cái lều nhỏ bằng nhựa hóa học để
che cho hai người khỏi cát lúc họ ngủ, và hấp cá bằng cách vùi nó vào trong
cát nóng - những việc ấy khiến thời gian trôi qua có phần dễ chịu hơn.
Từ ngày trở về, để khỏi nổi giận, anh đã thực sự sống cho qua ngày đoạn
tháng, không ngó ngàng gì tới báo chí. Sau một tuần, anh không còn nghĩ
đến việc đọc nữa. Và, sau một tháng, anh hầu như quên hẳn rằng trên đời lại
có những thứ như báo chí. Có một lần, anh trông thấy bản sao của một bức
tranh khắc được gọi là Địa ngục của nỗi cô đơn, và anh cho rằng nó thật kỳ
quặc. Trong bức tranh đó, một người đàn ông trôi vật vờ giữa không trung,
đôi mắt hắn ta mở to với vẻ hãi hùng, và xung quanh hắn đầy những hồn
ma bóng quỷ nửa trong suốt khiến anh gần như chết lặng người. Những
người chết mỗi người một vẻ mặt biểu lộ khác nhau, vừa cố xô đẩy nhau,
vừa nói liên hồi với người đàn ông kia. Cái “địa ngục cô đơn” này là cái
quái gì cơ chứ? Anh tự hỏi. Có lẽ người ta đặt nhầm tên cho nó chăng, dạo
ấy anh nghĩ vậy, nhưng bây giờ anh đã hiểu thấu đáo bức tranh ấy. Nỗi cô
đơn là một sự khao khát không bao giờ thỏa mãn đối với một ảo ảnh.
Vì thế, con người cắn móng tay mình, không thể tìm thấy sự hài lòng
trong nhịp đập đơn giản của trái tim mình... con người hút thuốc, không thể
thỏa mãn với nhịp điệu của khối óc mình... con người có những cơn run rẩy,
không thể tìm thấy sự thỏa mãn trong tình dục mà thôi. Hít thở, đi lại,
những hợp đồng hoạt động tiêu hóa của ruột, thời gian biểu, các Chủ nhật
nối tiếp đến sau bảy ngày một, những kỳ thi sát hạch sau bốn tháng, còn lâu
anh mới được bình tâm, tất cả những thứ đó có hiệu lực đẩy anh đến chỗ lặp
đi lặp lại chúng hoài. Việc hút thuốc của anh ngày một tăng, và anh đã trải
qua những cơn ác mộng hãi hùng, trong giấc mộng ấy anh cùng với một
người đàn bà có những móng tay cáu bẩn đang đi tìm một chỗ ẩn nấp để
lánh khỏi cặp mắt của người đời, cuối cùng anh nhận thấy mình bắt đầu có
triệu chứng nhiễm độc, đột nhiên anh tỉnh giấc giữa một thiên đường chỉ
