tới công việc thủ công của nàng. Đây không phải là một cảm giác khó chịu.
Hãy tạm gác chuyện cái bẫy quạ sang một bên, nàng vẫn còn lợi lộc một
cách đáng kể nữa. Nhưng anh cũng có những lý do và động cơ riêng của
mình. Công việc của anh về cái thiết bị này lại rắc rối một cách không ngờ,
vì cần phải hợp nhất nhiều yếu tố lại với nhau. Nếu muốn có những số liệu
chính xác hơn, anh cần có một chiếc đài phát thanh để theo dõi các thông
báo thời tiết. Chiếc đài phát thanh đã trở thành một vật cần chung cho cả hai
người.
Vào đầu tháng Mười một, anh đã ghi được dung tích nước hàng ngày
vào khoảng một gallon [1], nhưng rồi sau đó mỗi ngày lượng nước lại rút đi
dần. Có lẽ do nhiệt độ, và rõ ràng anh phải đợi đến mùa xuân để thử lại toàn
bộ thí nghiệm. Cuối cùng, mùa đông dài đằng đẵng và khắc nghiệt cũng
đến, những miếng băng bị thổi xuống lẫn với cát. Trong thời gian này, anh
quyết định giúp người thiếu phụ một tay để mua được một chiếc đài phát
thanh cho ra hồn. Có cái may là dưới lòng hố khuất gió, thế nhưng ánh mặt
trời gay gắt chiếu xuống suốt ngày nhiều khi không thể chịu đựng nổi.
Thậm chí vào những ngày cát đông cứng lại, số lượng cát do gió lùa tới vẫn
không ngưng giảm, và việc xúc cát vẫn không được hoãn lại. Có nhiều lúc
những vết nứt trên các ngón tay anh toác ra và rơm rớm máu.
Chẳng mấy chốc đông qua xuân tới. Vào đầu tháng Ba hai người mua
được chiếc đài phát thanh. Họ dựng một cần antenna cao trên mái lều.
Người thiếu phụ sung sướng luôn mồm hỏi những điều mà nàng ngạc
nhiên, tay vặn cái núm hết sang phải rồi sang trái dễ tới nửa ngày trời. Cuối
tháng đó nàng nhận ra mình đã mang thai. Rồi thêm hai tháng trôi qua.
Những con chim trắng rập rờn tung cánh từ đông sang tây suốt ba ngày liền,
sang ngày sau đó phần dưới của thiếu phụ ra huyết và nàng kêu đau khủng
khiếp. Một người trong làng được coi như thầy thuốc thú y trong đám họ
hàng nhà nàng, chẩn đoán đây là một trường hợp chửa ngoài dạ con, và mọi
người quyết định dùng chiếc xe tải ba bánh chở nàng tới bệnh viện trong
thành phố. Người đàn ông ngồi với nàng khi họ đánh xe tới, anh để nàng
