càng cố chợp mắt lại càng thấy tỉnh táo hơn. Anh bắt đầu thấy hai mắt nhức
nhối; mặc cho anh chớp mắt lia lịa để nước mắt chảy ra, cát vẫn lạnh lùng
rơi xuống không thôi. Anh giũ cái khăn tắm và phủ trùm lên đầu. Thật ra
làm như thế khó thở nhưng cũng còn dễ chịu hơn nhiều.
Anh cố nghĩ sang một chuyện khác. Khi anh nhắm mắt lại, những con
đường, bồng bềnh như những tiếng thở dài vật vờ tiến về phía anh. Đó là
những sóng cát luôn luôn chuyển động trên những đụn cát. Có lẽ vì anh đã
nhìn như dán mắt vào những đụn cát suốt ngày nên hình ảnh của chúng đã
in cháy vào mắt. Cát đã nuốt chửng và tàn phá không biết bao nhiêu thành
thị sầm uất và vương quốc lớn. Nếu anh nhớ không nhầm thì người ta gọi
hiện tượng đó là “sự cát hóa”. Đế quốc La Mã đã từng có biết bao thành thị
cổ kính mà sự bất tử của chúng không ai có thể phủ nhận được. Thế mà
cuối cùng chính chúng cũng đành chịu khuất phục trước uy quyển của
những hạt cát linh động, đường kính chỉ bằng một phần tám milimét.
Cát... Những vật có hình thể trở nên vô nghĩa khi ở bên cạnh cát. Đặc
tính duy nhất của cát là sự chuyển động; nó là sự tương phản của mọi hình
thể. Thế mà bên kia bức vách mỏng bằng gỗ, người thiếu phụ vẫn cặm cụi
xúc cát như không có gì xảy ra. Chị hy vọng làm xong cái gì đấy với đôi tay
yếu đuôi của mình. Việc làm ấy giống như một người cố tát nước biến để
xây nhà vậy. Chèo chống một chiếc thuyền nên lựa theo những đặc tính của
nước.
Ý nghĩ trên đột nhiên giải thoát cho anh ra khỏi cảm giác ngột ngạt do
tiếng động mà chị đang đào xới cát phía ngoài tạo nên...
Anh ngủ thiếp lúc nào không hay.
