8-7-6 NGÀY TRƯỚC KHI HÀNH
HÌNH
Sau ba giờ chạy từ thành phố, Lombard xuống tàu, băn khoăn nhìn ngó
xung quanh khi con tàu tiếp tục hành trình. Đây là một trong những ngôi
làng nhỏ, nằm gần một trung tâm lớn, nhưng vì một lý do nào đó mà lại tạo
cho người ta cái cảm giác buồn ngủ và cũ kỹ hơn nhiều so với những nơi
thậm chí còn xa hơn nữa. Có thể là do sự đối lập xuất hiện quá đột ngột khi
mà thị giác con người ta chưa kịp điều chỉnh theo những thay đổi. Nơi này
vẫn khá gần để giữ lại những nét đặc trưng của một vùng đô thị, như một
cửa hàng đồng giá năm, mười xu, các biển hiệu mang chữ A và P, chuỗi
cửa hàng nước cam quen thuộc. Nhưng những yếu tố đó dường như lại làm
đậm thêm sự hẻo lánh so với những gì có trong thành phố thực sự, chứ
không phải là giảm bớt.
Lombard nhìn đằng sau một chiếc phong bì, trên đó có ghi tên một số
người kèm theo địa chỉ. Những cái tên này đều gần giống nhau, mặc dù là
bằng hai ngôn ngữ. Chỉ còn hai dòng cuối là chưa bị gạch:
Madge Payton, thợ may (địa chỉ). Marge Payton, thợ may (địa chỉ).
Margaret Peyton, mũ (địa chỉ). Madame Magdax, thợ mũ (địa chỉ).
Madame Margot, thợ mũ (địa chỉ).
Lombard băng qua đường ray, tới trạm xăng gần đó, hỏi nhân viên đổ
xăng, “Anh có biết ở xung quanh đây có ai làm mũ tên là Marguerite
không?”
“Chỗ bà Hascom cho thuê nhà trọ tôi thấy có biển trên cửa sổ. Không rõ
là mũ hay quần áo nữa, tôi cũng không để ý. Ở cuối dãy nhà, phía bên này
