Henderson rùng mình, run rẩy, đầu gục xuống.
Phía bên ngoài tiết mục vẫn đang diễn ra, tiếng nhạc, tiếng cười và thỉnh
thoảng là tiếng vỗ tay vang tới tận văn phòng nhỏ, chật chội này.
Người quản lý nhà hát đang ngồi chờ bên điện thoại. Công việc làm ăn
đang suôn sẻ. Ông ta tỏ ra hài lòng khi nhìn bọn họ, thong thả thưởng thức
xì-gà, ngả người ra đằng sau tựa vào chiếc ghế bành.
“Việc hai ghế đó đã có người mua vé thì không còn gì bàn cãi cả,” người
quản lý nói với giọng lịch thiệp. “Nhưng tôi chỉ có thể nói với các ông rằng
không có người nào đi vào rạp cùng với ông ấy…” Ông ta ngừng lời, tỏ vẻ
lo lắng. “Ông ấy có vẻ mệt quá rồi. Đưa ông ấy ra khỏi đây nhanh đi. Tôi
không muốn có lộn xộn gì khi mà đang có xuất diễn ngoài kia đâu.”
Họ mở cửa, nửa như dắt nửa như đỡ Henderson đi ra, vì hắn cứ như sắp
ngã ngửa ra sàn nhà. Tiếng hát không còn bị cánh cửa cản trở ùa vào trong
phòng.
Chica chica bum bum. Chica chica bum bum…
* * *
“Đừng tiếp tục nữa,” hắn cầu xin, “tôi không chịu nổi nữa đâu!” Hắn ngã
gục xuống ghế sau xe cảnh sát, hai bàn tay đan vào nhau, đưa lên miệng
cắn như thể tìm kiếm điều gì chứng minh hắn vẫn còn tỉnh táo.
“Thế sao ông không chịu thú nhận là không có cô nào đi cùng với ông
cả?” Burgess cố gắng nói lý lẽ với hắn. “Ông không thấy là như vậy thì mọi
chuyện sẽ đơn giản hơn bao nhiêu ư?”
Henderson cố gắng trả lời bằng giọng bình tĩnh nhưng vẫn không tránh
nổi một chút run rẩy. “Ông có biết là chuyện gì sẽ xảy ra tiếp không, khi mà
– nếu mà tôi thú nhận theo ý của ông? Tôi sẽ phát điên mất. Cả đời này tôi
sẽ không bao giờ dám chắc chắn về một điều gì nữa, kể cả những việc hiển
nhiên ai cũng phải chắc chắn là đúng ấy, như tên tôi là Scott Henderson…”
