con cứ ngày càng héo hon suy sụp dần. Đôi tay gầy khẳng khiu, hai bàn tay
thô kệch nứt toác đầy chai sạn. Những chiếc móng chẻ như răm cối cáu bẩn.
Ngực lép kẹp, cặp vú nhũn nhẽo chảy sệ ngang cạp váy. Nhà trống hơ trống
hoác. Có lẽ giá trị nhất chính là năm cái miệng há ra sàn sàn như trứng gà,
trứng vịt, ngày qua ngày trông chờ vào rau sắn với măng rừng. Thi thoảng,
năm thì mười họa mới được miếng thịt từ cái bẫy đặt tít trong rừng. Nhìn
cảnh nhà lòng cô ngao ngán. Cô khóc, khóc rất nhiều. Thương mẹ vất vả,
thương những đứa em còn thơ dại, ngoài khóc ra, cô chả biết làm gì. Chiều
chiều cô lặng người ngồi hàng giờ, tựa lưng vào gốc mận già mong ngóng
nhìn về phía chân đồi với hy vọng khôn cùng về bóng dáng của người cha.
Nhưng hết ngày này qua ngày khác, bao nhiêu lần mặt trời gác qua ngọn
núi, cha vẫn bặt tăm. Cha ơi cha, cha nỡ bỏ rơi mẹ con con sao?! Chỉ có
tiếng côn trùng, tiếng những con chim lẻ bạn và tiếng lá rừng xào xạc trong
gió đáp lại lời ta thán của cô...
Rồi một ngày cũng như mọi ngày, chả có gì đặc biệt. Khi hoàng hôn
xuống, mặt trời khuất sau ngọn núi, như người mộng du cô nhón chân
phóng xuống chân đồi, băng qua những bụi cây lúp xúp hai bên đường rồi
mất hút, lẫn vào cây rừng và ánh ngày đang tắt... Cô đi tìm cha. Nơi cuối
con đường mòn này lại là nơi bắt đầu của nhiều con đường mòn khác. Cô
phân vân chả biết đi ngả nào. Tần ngần khá lâu, băn khoăn lựa chọn một lối
đi cho mình, cô chợt hiểu, tìm cha quả không phải dễ.
Phải rất lâu sau cô mới rũ cơn mệt và thương cảm, lần từng bước lên đồi.
Đôi chân cô như hoá đá, nặng trĩu. Nơi khi trước là căn nhà, tuy chưa phải
là nhà nhưng nó cũng là nơi che mưa, che nắng, là nơi chứa đựng tuổi thơ
đong đầy nước mắt của cô. Mà cô cũng không nhớ mình có tuổi thơ không
nữa. Nay trước mắt cô chỉ là khoảng trống, cỏ mọc um tùm. Những dấu vết
còn lại cũng đủ cho cô nhận ra căn nhà đã bị thiêu rụi. Cô không biết vì sao
nhà cháy. Mẹ và mấy đứa em của cô lưu lạc nơi nào, có cái ăn, cái mặc
không. Lòng dạ cô rối bời. Hàng đống câu hỏi mà không có câu trả lời. Một
câu cũng không.
