Khác với hôm qua, hôm nay H trông duyên dáng hơn trong bộ váy áo
đen thẫm, tay áo ren kiểu Đăng ten mấy bông hoa, thân áo phía trước được
trang trí bằng miếng kẻ sọc sáng màu, hờ hững luồn qua hai vạt áo là chiếc
thắt lưng giả có đính hoa càng làm cho người mặc nó thêm nền nã đáng
yêu, mộc mạc so với một cô gái Việt và Tây hơn so với một cô gái Lào. Tôi
nâng máy lên bấm vội vài kiểu như sợ cô lại biến mất. Đứa bé gái ngọ
nguậy không yên trên chiếc ghế nhựa trong bộ váy trắng bằng sa tanh. Tôi
cũng không khẳng định được nó giống H hay chồng H, người mà tôi không
có duyên gặp vì anh bận công tác bên Hàn Quốc.
H chỉ cho tôi xem nơi mà năm ngoái cô tiếp đoàn nhà văn Việt Nam
sang dự hội nghị các nhà văn thuộc tiểu vùng sông Mê Kông. Trước khi
sang đây có lần tôi đã nghe H kể về gia đình mình qua FB. Ông ngoại cô là
họa sĩ, tốt nghiệp trường Mỹ thuật Đông Dương. Hai người cậu em mẹ cô
hiện nay đang là những nhà văn, đạo diễn có tên tuổi ở Hà Nội. Người cậu
viết văn tôi đã gặp đôi lần, còn người kia tôi có nghe nhưng chưa gặp lần
nào. Quả đất tròn, quanh đi quẩn lại thể nào bạn cũng va phải người quen.
Khi quen cô trên FB, tôi chưa khi nào nghĩ sẽ gặp cô, hơn thế lại còn đến
nhà cô dùng bữa tối.
Nhìn thức ăn bày đầy hai chiếc bàn dài kê giữa phòng tôi phát hoảng.
Làm khách dùng bữa ngoài ba chúng tôi còn có những người khác. Chúng
tôi đến làm khách thế quái nào lại đúng hôm sinh nhật H. Vô duyên quá,
đến ngay cả một bông hoa mừng sinh nhật chúng tôi cũng không kịp chuẩn
bị vì bất ngờ. Người đàn ông đứng tuổi ngồi đối diện với tôi là thầy giáo
chủ nhiệm khoa tiếng Việt của trường Đại học Quốc gia Lào. Kế đến là hai
vợ chồng người Lào trạc tuổi tôi là giáo viên dạy tiếng Việt đã nghỉ hưu. Bà
vợ còn có quãng thời gian hai năm học ở Nga, tính ra cũng chả xa lạ gì.
Ngồi bên tay trái H là cô gái Lào xinh xắn có nước da trắng như người Việt
có tên Lanny không ngờ lại là phát thanh viên tiếng Việt của Đài truyền
hình Quốc Gia Lào. Đối diện với cô là cô giáo trường PTTH Kim Liên, Hà
