T
hằng Đời vừa chân ướt, chân ráo về đến nhà đã sục ngay vào
bếp hỏi mẹ thầy đâu. Bà xua tay lắc đầu chỉ lên nhà trên:
- Từ hôm qua đến giờ thầy anh không ngủ, ngồi ở chõng ngoài
đầu hè rít thuốc lào sòng sọc cả đêm.
Lão Bất ngồi im như pho tượng trong chùa, se điếu chống cằm
nhìn chăm chăm vào ngọn đèn dầu trước mặt. Lão không dám thở
mạnh như sợ hơi thở làm tắt mất ngọn đèn leo lét.
- Thưa thầy, con đã về.
Lão chỉ khẽ hừ một tiếng, không thèm nhìn nó, thò tay lấy chiếc
lông gà cắm vào nõ xoắn mấy vòng, thụt lên, thụt xuống rồi rút ra
dắt vào cạnh bát. Đặt se điếu vào lỗ thổi cho nước trong điếu dâng
lên ngang miệng nõ. Bập bập vài cái theo thói quen rồi khẽ đưa
người ra phía trước tỳ ngực lên se điếu, với tay lấy gói thuốc lào
bọc trong lá chuối khô vê vê nhét vào nõ. Lão chậm rãi nâng se điếu
đưa vào miệng, lấy đóm khum tay châm lửa từ chiếc đèn dầu. Khói
từ miệng lão phả ra hai bên mép theo từng nhịp bập ngắn rồi lão
rít mạnh một hơi dài, tiếng rít vang lên trong bát nghe đanh sắc.
Đường gân hai bên cổ nổi lên thẳng đơ. Nhả se điếu ra, lão ngửa cổ
phả khói lên trần. Cục yết hầu nơi cổ nhọn hoắt chạy lên chạy
xuống như thoi dệt, mắt lờ đờ ra chiều mãn nguyện. Trông lão lúc
này cũng chẳng khác thằng phê thuốc là mấy.
- Anh về rồi à, tình hình xin chỉ thị cấp trên của anh ra sao?
- Thầy phải giữ thể diện cho con, đừng khới mào đi kiện cáo
lung tung. Chả gì con cũng là trưởng thôn. Thầy cứ thế con nói còn
ai nghe. Cấp trên hơi một tý là nhè đầu con mà gõ.
