Chín tháng sau tôi sinh con. Suốt thời gian mang thai tôi hạnh phúc vô
cùng. Không có ai gây sự hay làm khó dễ cho cuộc sống của tôi. Tôi tiếc là
đã không hỏi tên anh ta để đặt tên cho con trai tôi. Anh ra đã đem lại cho
tôi điều tôi mong ước nhất trên đời, mà chính anh ta cũng không biết! Tôi
nghĩ là anh ta có thể không nhìn nhận sự việc giống tôi. Nếu anh ta biết anh
ta có con, có thể anh ta lại thấy phiền toái. Với anh ta tôi chỉ là cuộc dan
díu chốc lát không hơn.
- Thế còn đứa bé? - Satterthwaite nóng lòng.
- Cháu đáng yêu lắm. Tôi gọi cháu là John. Giá mà ông gặp cháu hôm nay!
Cháu đã hai mươi tuổi rồi và sắp trở thành kỹ sư mỏ. Cháu là điều tốt đẹp
nhất của cuộc đời tôi. Cháu rất yêu mẹ. Tôi nói cháu là cha cháu đã chết
trước khi cháu ra đời.
Satterthwaite nhìn người phụ nữ ngạc nhiên. Câu chuyện đầy kịch tính,
dường như không có kết thúc. Chắc sẽ có phần tiếp theo.
- Hai mươi năm thật là dài - Ông nói - Chị không nghĩ là sẽ cưới ai đó sao?
Chị lắc đầu. Một chút ửng hồng len lén trên đôi gò má rám nắng.
- Đứa con là tất cả đối với chị sao? Trong suốt quảng thời gian đó?
Người đang bà nhìn Satterthwaite, ánh mắt quá đỗi dịu dàng mà chưa bao
giờ ông gặp, thầm thì:
- Có những điều rất kỳ lạ. Rất rất kỳ lạ! Ông không biết đâu... Đúng, tôi
nhầm ông ạ. Có thể ông không tin vào những điều kỳ lạ ấy. Khi đó, tôi
không yêu cha của John. Tôi thâm chí không biết tình yêu là gì. Rất tự
nhiên, tôi tin là John giống tôi. Nhưng không phải thế. Cháu giống bố cháu
y hệt, đến nỗi có lúc tôi ngỡ như cháu không phải con tôi. Tôi học cách làm
quen với người đàn ông ấy qua con trai tôi. Tôi tìm cách yêu anh ấy qua
con trai tôi. Bây giờ tôi yêu anh ấy. Tôi vẫn luôn yêu anh ấy. Ông có thể
cho tôi là quá mơ mộng hão huyền nhưng thực tâm tôi yêu người đàn ông
đó, bằng xương bằng thịt. Nếu ngày mai gặp lại, tôi sẽ nhận ra anh ấy ngay,
dù tôi đã không trông thấy anh ấy từ hai mươi năm nay. Tình yêu dành cho
anh ấy đã khiến tôi trở thành người phụ nữ theo đúng nghĩa của từ này. Tôi
yêu anh ấy bằng tình yêu của một người đàn bà dành cho một người đàn
ông. Từ hai mươi nam nay, tôi sống với tình yêu ấy và sẽ chết đi cùng với