đây đã yên nghỉ phần còn lại của bốn con người, trong đó có một đứa
trẻ chưa được chào đời.
Anh quỳ gối đập đầu xuống đất nhiều lần. Nỗi buồn đau xâm chiếm
tâm hồn anh, nỗi đau mà anh không thể chống trả được. Anh gào lên
như một con thú điên cuồng. Chưa bao giờ anh cảm thấy bất lực như
bây giờ. Anh, người đã có thời được xem như là có khả năng chăm lo
cho những người anh em của mình, nay chỉ còn là cái bóng của một kẻ
suy sụp.
Đêm khuya, khi anh trở về trạm truyền giáo, người gác trạm báo
cho anh biết Elgstrand tìm anh. Sáng gõ cửa văn phòng nơi Elgstrand
đang ngồi viết bên ngọn đèn.
– Tôi không thấy anh đâu cả, linh mục nói. Anh vắng mặt cả một
ngày trời. Tôi đã cầu nguyện đức Chúa trời để không có chuyện gì xảy
ra với anh.
– Không xảy ra chuyện gì cả, Sáng trả lời và cúi người xuống. Tôi
chỉ bị đau răng chút ít và đi tìm lá đắp để chữa.
– Thế thì tốt. Không có anh chúng tôi không biết phải làm gì. Bây
giờ thì anh hãy đi ngủ đi.
Sáng không nói cho Elgstrand và Lodin biết Kỳ đã tự tử. Một cô
hầu gái mới được nhận vào làm. Sáng khóa kín nỗi đau của mình trong
trái tim và tiếp tục là một người hầu không thay thế được của trạm
truyền giáo suốt nhiều tháng nữa. Không bao giờ anh thổ lộ, dù chỉ là
chút ít, về tình cảm của mình, không tiết lộ rằng bây giờ anh đã lắng
nghe những nhà truyền giáo với một sự quan tâm hoàn toàn khác.
Thời gian này cũng là lúc anh học viết được nhiều nhất, anh tin là
vậy, để rồi viết lại câu chuyện của anh và của hai người anh em. Anh
vẫn còn chưa biết mình viết nó cho ai. Có thể chỉ cho gió. Nhưng nếu
đúng là như vậy, anh cũng muốn bắt gió phải nghe.
Anh viết vào những lúc đêm khuya, ngủ ít hơn, để không vì thế mà
chểnh mảng công việc của mình. Anh luôn tỏ ra niềm nở, sẵn sàng
giúp đỡ, đưa ra những quyết định, chỉ dẫn cho những người hầu, tóm
