2
Khi thức dậy, Karsten Höglin nhớ mình đã mơ thấy một bức ảnh.
Ông nằm trên giường và thấy giấc mơ đó từ từ quay trở lại như thể âm
bản của giấc mơ đã gửi đến cho ông một bản sao vào tiềm thức vậy.
Ông biết bức ảnh này. Đó là bức ảnh trắng đen chụp một người đàn
ông ngồi trên chiếc giường sắt cũ kỹ, trên tường có treo một khẩu súng
săn, và bên cạnh chân ông là một chiếc bô tiểu tiện vào ban đêm. Lần
đầu tiên nhìn thấy bức ảnh này, ông đã thấy xúc động bởi nụ cười
buồn bã của ông lão ấy. Ở ông lão có cái gì đó như là sợ sệt, lo âu và
chờ đợi. Mãi sau này Karsten mới biết được điều gì ẩn náu phía sau
tấm ảnh. Trước khi tấm ảnh được chụp một vài năm, ông lão đã vô
tình bắn chết đứa con trai duy nhất của mình trong một lần đi săn vịt
trời. Khẩu súng săn được treo lên tường từ dạo ấy, còn ông lão dần
giam mình trong cô quạnh.
Trong hàng ngàn tấm ảnh và các phim âm bản, thì đây là tấm ảnh
mà Karsten Höglin tự nhủ mình sẽ không bao giờ quên được và thầm
mong giá như tự mình chụp được nó.
Đồng hồ để trên bàn chỉ bảy giờ ba mươi phút. Thông thường
Karsten Höglin thức dậy rất sớm. Nhưng đêm qua ông ngủ không
được ngon giấc, phần vì tấm đệm giường đã quá cũ kỹ. Ông định sẽ
khiếu nại khi thanh toán tiền trọ rời khỏi đây.
Hôm nay là ngày thứ chín và cũng là ngày cuối cùng trong chuyến
đi chụp ảnh tư liệu của ông về những làng mạc bị bỏ hoang và các địa
danh có nguy cơ giảm dân số, nhờ được một tổ chức đài thọ kinh phí.
Bây giờ Karsten Höglin đang có mặt ở Hudiksvall và chỉ còn phải
chụp ảnh một ngôi làng nữa là xong việc. Việc Höglin chọn chính ngôi
làng này để chụp là do một ông lão, khi đọc được dự án của ông, đã
viết thư kể cho ông nghe về ngôi làng mình sống. Bức thư gây ấn
