5
(NGÀY TRƯỚC)
NGƯỜI BỐ
Ove biết bạn bè của bà không thể hiểu được vì sao bà cưới ông. Không
trách họ được.
Mọi người nói ông là người cay độc. Có lẽ họ đúng. Ông chưa bao giờ
nghĩ ngợi nhiều về điều đó. Mọi người cũng gọi ông là người khó gần. Ông
tin rằng điều này có nghĩa là ông không quá chạy theo đồng loại. Và xét về
mặt này thì ông hoàn toàn đồng tình với họ. Nói chung con người không
được thông minh cho lắm.
Ông không phải là người nhiều lời. Ông đã đi đến chỗ nhận ra rằng, ít
nhất vào thời đại bây giờ, đây là một khiếm khuyết trầm trọng trong con
người ông. Ngày nay người ta phải ba hoa chích chòe được với bất kỳ kẻ
nào đứng trong phạm vi một cánh tay xung quanh họ, đơn giản vì như vậy
mới là “dễ gần.” Ông không làm được chuyện đó. Có lẽ là do cách ông được
nuôi dạy. Có thể đàn ông ở thế hệ của ông không hề chuẩn bị đầy đủ cho
một thế giới trong đó mọi người khua môi múa mép về việc làm cái này cái
kia, nhưng chuyện thực hiện chúng dường như chẳng còn bõ công nữa.
Ngày nay, đứng trước ngôi nhà mới được cải tạo của mình, người ta có thể
huênh hoang như thể tự tay họ đã xây dựng nó, mặc dù chỉ động đến vài con
ốc vít. Thậm chí họ còn không giả vờ nói khác đi. Họ huênh hoang vì mình
đã chẳng làm gì cả! Việc có thể tự mình lót ván sàn, sửa sang một căn phòng
hay thay cái lốp xe đã trở thành một thứ thừa thãi. Nếu cái gì người ta cũng
