có thể dùng tiền mua được thì còn gì là giá trị? Giá trị của một con người
nằm ở đâu?
Bạn bè của bà không thể hiểu được vì sao bà quyết định mỗi sáng thức
dậy bên cạnh ông và trải qua một ngày cùng ông. Ông cũng không hiểu nổi.
Ông đóng cho bà một cái giá sách để bà chất lên đó những quyển sách được
viết bởi những người có thể bôi kín hết trang này tới trang khác bằng cảm
xúc của mình. Ông hiểu những thứ mình có thể nhìn thấy và sờ mó được. Xi
măng và bê tông. Kính và thép. Đồ nghề. Những thứ mà người ta có thể tính
toán. Góc vuông và những chỉ dẫn rõ ràng. Mô hình và các bức vẽ. Những
thứ mà người ta có thể vẽ ra giấy. Ông là một con người của trắng và đen.
Còn bà là màu sắc. Tất cả màu sắc của ông.
Trước khi gặp bà, thứ duy nhất mà Ove từng yêu là những con số. Ông
không có ký ức đặc biệt nào khác về tuổi trẻ của mình. Ông không bị bắt nạt
và cũng không phải một kẻ hiếp đáp người khác, không giỏi chơi thể thao
nhưng cũng không quá tệ. Không bao giờ là trung tâm chú ý nhưng cũng
chưa bao giờ đứng ngoài cuộc, ông chỉ hiện diện mà thôi. Ông cũng không
nhớ gì nhiều về thời niên thiếu của mình. Ông chưa bao giờ là loại người
mất thời gian vào việc nhớ cái này cái nọ trừ phi nhu cầu đặt ra. Ông nhớ
mình từng khá hạnh phúc, nhưng trong vài năm sau đó thì không. Có vậy
thôi.
Ông nhớ những con số. Những con số lấp đầy đầu óc ông. Ông còn nhớ
mình đã thích những bài học toán ở trường đến thế nào. Có thể với những
người khác đó là một cực hình, nhưng với ông thì không. Ông không biết vì
sao, và cũng không mất công đoán làm gì. Ông chưa bao giờ hiểu được vì
sao phải mất thời gian nghiền ngẫm lý giải mọi chuyện. Cứ sống đúng với
chính mình, làm công việc của mình, vậy là đủ đối với ông.
Hồi Ove bảy tuổi, phổi của mẹ cậu đình công vào một buổi sáng tháng
Tám. Bà làm việc ở một nhà máy hóa chất. Về sau Ove nhận ra hồi đó mọi
người không biết gì nhiều về vấn đề hô hấp và an toàn lao động. Mẹ cậu còn
hút thuốc lá nữa, bà hút suốt ngày. Ove vẫn còn nhớ hình ảnh mẹ mỗi sáng
thứ Bảy ngồi bên cửa sổ căn bếp ngôi nhà nhỏ của họ ở phía ngoài thành
